Escalpelo (relato)

A veces cortaba a su esposa mientras dormía. La cuchilla era tan afilada que ella ni lo sentía; nunca se despertaba. Marco hacía cortes al azar, superficiales. Se imaginaba extrayendo cachos enteros de carne, haciéndolos luego a la parrilla, devorando a su mujer sin que esta lo notara, poco a poco, hasta el momento en que ya casi no quedara nada de ella y tuviera que abandonar su trabajo, quedarse siempre en casa con Marco.

Si su mujer descubría luego los cortes, cicatrices casi invisibles en la piel olvidada, no lo comentaba. Su mujer siempre tenía la cabeza en otro lugar.

Marco fantaseaba con diseccionarla, con apartar capa tras capa e investigar hasta el milímetro de qué estaba hecha su mujer. La imaginaba aún viva, deseaba el momento en que por fin ella se diera cuenta de que él existía, del poder que podría tener sobre ella.

Pero una noche cuando la cortó no brotó la sangre. Esperaba esa línea roja casi imperceptible, esa gota diminuta de rubí, pero no apareció.

A la noche siguiente ocurrió lo mismo y a la siguiente. Cortó en un muslo y no obtuvo nada, apenas una gota de líquido transparente. Cortó en un brazo y de nuevo: solo surgió esa agüilla inocua, que fluyó hasta la muñeca. Su mujer no se inmutaba, aún dormida.

Fue entonces cuando clavó el escalpelo en su corazón. Su esposa abrió los ojos, pero estos estaban vacíos, indiferentes, como si realmente siguiera dormida. Más agua limpia saltó de su pecho y empapó su pijama, pero el escalpelo se había quedado atascado, clavado en algo duro.

Marco tiró y tiró, con todas sus fuerzas. Cortó alrededor, empapando las sábanas y la colcha de agua fría.

Cuando al fin extrajo el órgano, vio que este no era más que un gran bloque de hielo.

©Gabriella Campbell, 2021. Si te ha gustado este relato, tienes un libro entero de cuentos llamado Lectores aéreos, disponible (firmado) aquí en la tienda o sin firmar en Amazon (en papel y digital).