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Este también es para mi hermana.





Aquí termina el imperio de Notting Hill. Empezó con sangre y
con sangre acaba. Como todo, pues todo es siempre igual.

El Napoleón de Notting Hill, Gilbert K. Chesterton





Introducción

“Era la víspera de Todos los Santos, la última noche de octubre,
y una luna llena inmensa flotaba pálida y alta en el cielo”

Escribí esa frase en el dos mil seis, esas fueron las primeras pala-
bras de El ciclo de la Luna Roja, cuando la trilogía no era una trilogía
y ni siquiera tenía ese título (La fábrica de espantos se llamaba). Escri-
bo este prólogo en dos mil diecinueve. Esos trece años que separan
una fecha de la otra se me antojan pocos con todo lo que nos ha
pasado a estos libros y a mí durante este tiempo. Al final La cosecha
de Samhein ni siquiera comenzó con esa frase, a última hora incluí
un prólogo y las dos líneas que acabáis de leer fueron el arranque
del primer capítulo.

—¿Qué nos espera ahora? —le pregunta Hector a Marina en los
últimos compases de La sombra de la luna, con la batalla ya termina-
da, cuando llega al fin la calma y una nueva Rocavarancolia se intu-
ye en el horizonte.

Y ella, que además de vampira es soñadora y por lo tanto tiene
atisbos de los futuros probables, responde que los aguardan mil
aventuras, que habrá nuevas batallas, que habrá traiciones y peligros
que sortear. Le dice que vivirán al límite, inmersos en la maravilla,
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en la vorágine… Sí, asegura, tiene muy claro qué los aguarda desde
ese instante preciso hasta el fin de los días:

Lo imposible.
El último libro de la trilogía llegó a las librerías en octubre del

2011. “La Luna Roja concluye aquí su ciclo” anunciaba la promo y
esa era mi intención. Ya había contado la historia que tenía en men-
te, no veía motivo para ir más allá. Además es peligroso avanzar
mucho en las historias, se corren riesgos, porque, como ya sabéis, al
final todos mueren.

Pero Rocavarancolia seguía conmigo. Y con muchos de los lec-
tores que me habían acompañado durante ese viaje. Necesitaban
saber más del reino de los monstruos y los portentos. Querían co-
nocer más de su historia, de sus leyendas. Y querían saber, sobre
todo, qué pasó después, qué ocurrió con la última cosecha de
Denéstor Tul. Me di cuenta de qué yo también quería saberlo. La
historia estaba contada, desde luego, pero al otro lado de ese final
intuía la simiente de posibles continuaciones y me puse a pensar en
ellas; como Marina al final de La sombra de la luna comencé a des-
granar posibilidades y estas, poco a poco, se fueron concretando.

Un año después de cerrar la trilogía, el 31 de octubre de 2012,
escribí Cosechar el alba, el primer relato de Samhein, un regalo para
los lectores en esa fecha tan significativa para la saga. En ese cuento
teníamos un primer atisbo de lo ocurrido tras el fin de la trilogía. Y
no solo eso, planté la semilla del que sería el cuento del 31 de octu-
bre siguiente, El arte de la guerra. No me detuve ahí. Comencé a es-
cribir piezas breves, atisbos fugaces del pasado y el presente de Ro-
cavarancolia. Estos relatos estaban escritos expresamente para
redes sociales y eran directos, rápidos, sin lirismos excesivos.

Todos esos textos y un cuento nuevo escrito expresamente para
la ocasión, La danza de los muertos, conformaron el primer volumen
de Cuentos de Rocavarancolia, que publicó Palabaristas el, cómo no, 31
de octubre del 2014. Y seguí en ello. Rocavarancolia continuaba
pulsándome en las yemas de los dedos, me salía al paso cada dos
por tres y yo no podía ignorarla. Aquella ciudad me había poseído,
su historia maldita y trágica formaba ya parte de la mía. Continué
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escribiendo, a veces, simplemente, no puedes evitarlo. El 31 de oc-
tubre del 2015 trajo consigo un nuevo recopilatorio de cuentos que
concluía con otro relato especial de Halloween, El parlamento velado.
Y el año siguiente hubo un nuevo cuento, casi una novela corta,
que llevaba por título Finales, un título engañoso ya que mientras lo
escribía tenía en mente el siguiente relato: Comienzos.

Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que tenía entre
manos era algo más que una antología de relatos al uso. Era un
cuarto libro perfectamente funcional de El ciclo de la Luna Roja, un
último movimiento inesperado en esa sinfonía delirante que me
había llevado tanto tiempo componer. Y ese epílogo, esa coda, es lo
que tienes ahora entre manos.

Os diría que aquí acaba todo, porque, os lo juro, esa es mi inten-
ción ahora mismo. Pero no os voy a engañar. Me conozco y conoz-
co a esta ciudad imposible y sé que tal vez algún día, quizá con algún
31 de octubre ya en ciernes, de pronto me pregunte qué habrá sido
de Rocavarancolia y me asome a mirar. Y luego regrese a contároslo.

Pero no pensemos en lo que nos puede deparar el futuro. El
presente es este. Aquí y ahora.

La batalla ha terminado. Hurza y Harex han caído y la última
cosecha de Denéstor Tul controla la ciudad. Hay decisiones que to-
mar, peligros a punto de desvelarse y es posible que no todos los
que empiezan esta nueva etapa del viaje lleguen al final.

¿Me acompañáis? La historia está a punto de empezar (otra vez)
y no puede hacerlo sin vosotros.

Bienvenidos a Rocavarancolia. Bienvenidos de nuevo.

Coda
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Prólogo

Dama Araña vagaba por las estancias recubiertas de tela de la
torre sur del castillo. Era raro que alguien visitara aquella parte de la
fortaleza, ni la servidumbre se atrevía a acercarse allí, espantada tal
vez por el caos y ruina que imperaba en el lugar, y por eso ella no
había visto impedimento alguno en reclamarla para sí y convertirla
en su hogar. Había comenzado en la última planta, recubriendo de
telaraña las paredes, suelo y techo hasta construirse un cálido nido,
pero luego, envalentonada, repitió la operación planta a planta y se
hizo con la torre entera. En algunos puntos la acumulación de seda
era tan tupida que no se veían las paredes, hasta las ventanas esta-
ban ocultas por largos cortinajes de tela y sus huecos, sombríos a
aquella hora de la noche, parecían cuencas vacías que observaran
indiferentes el paso lento del gran arácnido.

Le costaba moverse. En ocasiones le costaba hasta respirar. Se
sentía vieja y tal vez lo fuera. No recordaba bien su edad. Cuando
echaba la vista atrás solo encontraba Rocavarancolia, era como si la
ciudad al cabo de los años la hubiera impregnado por entero y bo-
rrado toda memoria que no tuviera relación con ella. No había na-
cido allí, de eso estaba segura. Como tantos otros fue arrebatada de
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su mundo y arrastrada a través de los vórtices y la magia hasta
aquella tierra portentosa y terrible. Ni siquiera recordaba cuál había
sido su aspecto original. Sin duda había sido muy diferente al que
vestía ahora: una araña desproporcionada y torpe, con las articula-
ciones hartas de tanto doblarse. A veces, cuando soñaba –lo cual
era cada vez menos frecuente– tenía otro cuerpo: más blando, de
formas menos agresivas, con menos garras, zarpas y ojos.

Su primer recuerdo era contemplar la Luna Roja el día de su
transformación. Esa circunferencia sangrienta, marcada en su ecua-
dor por los excesos de Harex, uno de los fundadores del reino, flo-
taba en las alturas, altiva y majestuosa. Al sentir su efecto la que
pronto se bautizaría a sí misma como dama Araña sintió una sensa-
ción disparatada de felicidad, de plenitud, como si por fin hubiera
completado un recorrido exigente y llegado a meta. Estaba donde
debía estar, era quien debía ser. ¿Cuánto había pasado desde enton-
ces? ¿Un siglo? ¿Dos? El tiempo perdía su sentido y su significado.
Además solo se tenía a sí misma para medirlo y, por desgracia, su
memoria era cada vez más engañosa, como si el olvido que trae
aparejado la muerte ya le estuviera haciendo mella. Por eso camina-
ba cada vez con más frecuencia por aquellos pasillos y salas, aquel
lugar no era solo su casa, era el depositario de sus recuerdos.

Estaban por todas partes, adheridos a la telaraña que cubría las
paredes y, en ocasiones, colgando del techo envueltos en capullos
leves de seda; algunos, los más frágiles, estaban cubiertos además
por una fina capa de saliva para protegerlos del deterioro. El tramo
del pasillo por el que caminaba lo había dedicado a Su Majestad
Sardaurlar, el penúltimo rey de Rocavarancolia. Dama Araña se de-
tuvo ante varias plumas negras de gran tamaño, dispuestas alrede-
dor de un retrato deslucido de Sardaurlar que mostraba un rostro
afilado, de ojos sombríos y labios carnosos; el artista que había pin-
tado el cuadro había añadido un pequeño texto en la zona inferior
del lienzo “Temedme, soy supremo”, decía. Las plumas que rodea-
ban el cuadro habían pertenecido al halcón gigante del rey, el mis-
mo que Sardaurlar montó en tantas batallas, el mismo en el que
voló hacia la última, treinta años atrás, la que le costó la vida, la que
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supuso el final del reino, cuando varios mundos esclavizados por
Rocavarancolia se aliaron para atacar la ciudad a traición. Comple-
taban la colección de recuerdos del rey un guantelete negro, una
daga de plata y varios edictos redactados por el propio monarca,
dos de ellos eran declaraciones de guerra a otros mundos. Sardaur-
lar había sido uno de los grandes reyes conquistadores de Rocava-
rancolia; bajo su mandato el reino se expandió más que nunca, y
muchos aseguraban que ese fue su mayor error. Al conquistar tanto
territorio no le quedó más remedio que dispersar sus fuerzas para
consolidar sus dominios y eso, unido a las largas campañas de con-
quista en que se embarcaba, terminó debilitándolo.

Un movimiento súbito de aire a su espalda la hizo volverse hacia
la ventana que tenía detrás. Lo que un principio tomó por la oscuri-
dad de la noche se abrió en canal y dama Sedalar, con su báculo, su
chistera y su reloj vivo al hombro, salió del vientre de una de sus
ónyces.

—Deberíamos cambiarte de nombre, Araña —le dijo la joven ya
en el pasillo y mirando alrededor—. Resultaría más apropiado lla-
marte dama Urraca.

El arácnido soltó el cloqueo que era su risa, un campanilleo os-
curo.

—Son muchos años ya de vagar por Rocavarancolia, niña som-
bra —dijo—. Tiempo más que suficiente para conseguir un par de
recuerdos.

—¿Un par? —Dama Sedalar contempló el pasillo—. Este sitio
parece un museo.

Dama Araña sonrió complacida.
—Lo es, lo es —dijo—. No era mi intención, pero en esta ciu-

dad intención y consecuencia rara vez van de la mano. Todo se
magnifica, crece. Nuestros deseos se desbordan y se convierten en
otra cosa.

—Dama Filósofa.
—Dama Boba más bien —dijo la araña y le hizo una reverencia

un tanto torpe, un tanto ridícula—. ¿A qué debo el honor de tu
visita?

Coda
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—A la simple curiosidad —contestó la bruja. Llevaba el rostro
tiznado con espirales de ceniza y una campanilla rota le colgaba del
pelo—. Mis ónyces me han hablado de este lugar y quería verlo por
mí misma.

—Oh —dijo dama Araña. Le incomodaba la idea de que las
sombras de la muchacha deambularan a su antojo por lo que consi-
deraba su casa. Pero poco podía hacer para evitarlo. Prohibirles la
entrada sería como prohibir la entrada al aire.

La bruja se acercó hacia uno de los objetos expuestos en la pa-
red, su forma apenas se distinguía de tan envuelto como estaba en
capas de telaraña. Parecía un plato roto, estaba cubierto de grietas y
tenía tres orificios, dos en la parte superior y uno abajo, los tres ho-
rizontales y alargados, como cuchilladas.

—¿Qué es esto? —quiso saber—. Es horrible. Me gusta.
—La máscara de Asmodeo —contestó dama Araña—. Fue el

rey anterior a Sardaurlar y el segundo al que serví. No fue un buen
rey, no, no lo fue. Hasta yo fui capaz de verlo. Era una criatura te-
merosa y pusilánime, más preocupada por las intrigas de la corte
que por fortalecer el reino. En las reuniones del Consejo llevaba
puesta siempre esa máscara para que nadie pudiera leer la expresión
de su rostro. Alguien lo mató. No recuerdo quién. ¿Esmael ya era el
Señor de los Asesinos por aquel entonces? Quizá, tal vez. Todo se
me mezcla en la memoria, todo, reyes y asesinos, monstruos y hé-
roes, traidores y mártires… Cuesta distinguir unos de otros.

Dama Sedalar curioseó un rato por el pasillo, iba de aquí para
allá, deteniéndose de cuando en cuando ante un objeto que llamara
su atención. A veces preguntaba por él, otras veces no.

—¿Todo lo que tienes aquí está relacionado con reyes? —pre-
guntó.

Dama Araña asintió.
—Así es —contestó—. He conseguido una buena colección, sí,

sí, y me ha costado lo mío reunirla. Algunas piezas cuentan además
con gran valor. Como esta, por ejemplo —le señaló un busto de
mármol de un realismo impresionante. Era una cabeza de trasgo
que portaba una corona diminuta. La expresión de su rostro era de
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una severidad temible—. Es la única representación que existe del
rey Castel, el destructor de mundos. Qué terrible fue su legado, qué
oscura su leyenda… Destruyó un planeta entero, Mascarada, un
mundo que consiguió poner en jaque al reino. Utilizó la Negrura, el
hechizo más atroz que se co… —Guardó silencio. Dama Sedalar
no la escuchaba. Su atención estaba puesta en el brazo de pasillo
que giraba hacia la derecha. Dama araña sonrió—. Esa es la galería
de los demiurgos —dijo.

La bruja se adentró en el pasillo, con los ojos muy abiertos.
Allí estaban expuestas varias de las criaturas a las que Denéstor

Tul había dado vida: un cuervo de trapo y cerámica, un catalejo ala-
do, una mariposa de papel y seda, un insecto extraño de madera de
cuya espalda surgían alas acanaladas, una cometa, un libro… Dama
Sedalar se detuvo ante la pieza que había llamado su atención: el
cuervo. Extendió una mano hacia él, como si pretendiera acariciarlo,
no llegó a hacerlo por milímetros. Dama Araña se preguntó en qué
estaría pensando. Y como si la bruja le leyera la mente, contestó:

—Los cuervos de Denéstor nos cosecharon. Vinieron a la Tie-
rra y nos arrastraron hasta aquí.

—Erais la última esperanza del reino. Rocavarancolia se moría y
necesitaba sangre joven para fortalecerse y medrar de nuevo.

—Sangre que no dudaba en derramar —dijo la bruja.
—Eran otros tiempos. Tiempos más crueles. La sangre debía

ponerse a prueba. Solo los dignos debían sobrevivir.
—Alex era digno. Y Rachel y Ricardo y Marco. No debieron

morir. Ni Lizbeth, ni Darío. Ni Sedalar.
—La muerte rara vez suele ser justa.
La bruja negó con la cabeza, se alejó del cuervo y se dedicó a

examinar el pasillo. Allí no solo había piezas creadas por Denéstor
Tul, en los últimos tiempos dama Araña había conseguido una no-
toria muestra de obras de otros demiurgos. Le mostró el águila de
huesos y cañas obra de Sorkana Fel, uno de los mejores demiurgos
que había tenido Rocavarancolia; el águila en cuestión había sido
capaz de escupir llamas y ácido y, por lo que se contaba, había lle-
gado a formar parte del ejército de dragones del reino. También le

Coda

17



enseñó un pequeño ser metálico, con aspecto de calamar de plata,
un ingenio creado por otro demiurgo afamado, Jerineo Aras, y que,
al parecer, había podido dar vida a pequeñas criaturas hechas de
tuercas, tornillos y clavos que, a su vez, podían crear criaturas aún
más pequeñas que ellas.

—¿Tienes algo de Sedalar Tul? —preguntó la joven.
—No es aquí donde guardo los recuerdos de la última cosecha

de Denéstor Tul —contestó el enorme arácnido—. Están en la
planta de abajo. ¿Te apetece verlos?

—No lo sé —dijo la joven.
A pesar de sus dudas, se encaminaron hacia allí. Primero la

araña, después la bruja. Las antorchas de fuego perpetuo arrojaban
sombras neblinosas contra las capas y capas superpuestas de tela,
pero había otras sombras bien diferentes con ellas, sombras rápidas
y vivas que se desplazaban casi siempre fuera de su vista. Dama
Araña las ignoró y comenzó a bajar las escaleras, renqueante. En
los largos cortinajes de telaraña que cubrían la pared se agolpaban
algunos recuerdos de las últimas cosechas de Denéstor Tul. Todas,
a excepción de la última, la que trajo a dama Sedalar a Rocavaran-
colia, habían terminado en tragedia. Cada objeto en aquella pared,
cada pieza, representaba una vida truncada, una derrota: la cabeza
de una muñeca, un avión de juguete, una zapatilla de bailarina, un
pañuelo, una manta raída, una espada de madera… Dama Sedalar,
tras la araña, contemplaba entristecida las reliquias que le salían al
paso. No necesitó preguntar qué era todo aquello, lo sabía muy
bien. Rocavarancolia se cimentaba sobre la muerte y el dolor, tanto
propios como ajenos.

La planta baja también estaba cubierta de telarañas y el desorden
era todavía mayor que en la de arriba. Había muebles destrozados
por el suelo, una puerta sacada de sitio y partida en dos y cascotes
por todas partes.

La bruja avanzó por el pasillo, un poco indecisa, un poco teme-
rosa. Lo primero que vio fue el retal de un pijama de nubes y osi-
tos, el pijama con el que Adrián llegó a Rocavarancolia. Muy cerca
del pedazo de pijama había una espada, era de empuñadura verde y
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hoja negra y dama Sedalar no fue capaz de reconocerla. ¿Había
sido de Marco? ¿De Ricardo? No lo recordaba y no se vio con áni-
mo de preguntarle a dama Araña y desvelar así aquella laguna en su
memoria. Lo que reconoció de inmediato fueron varios talismanes
del torreón Margalar, ¿cómo no iba a hacerlo? Había perdido la
cuenta de las veces que los había cargado de energía. También
había pergaminos y varios grimorios, uno de ellos estaba abierto y
en sus páginas se veían un sinfín de anotaciones escritas con la letra
diminuta y apretada de Sedalar Tul. Junto al libro había varias crea-
ciones del que, por el momento, era el último demiurgo de Rocava-
rancolia: un hombrecillo mal tallado, un escarabajo de madera, un
barco de papel… El reloj vivo saltó de su hombro al ala de su chis-
tera y cabeceó arriba y abajo mientras contemplaba a sus hermanos
inertes.

Permaneció unos minutos parada allí, perdida en la melancolía.
Todavía se sentía culpable por la forma en que había tratado al de-
miurgo cuando este le confesó sus sentimientos. Fue cruel. Intentó
hacerle daño y vaya sí lo consiguió. Durante un tiempo se preguntó
si de haber acabado todo de distinta forma habría llegado algún día
a corresponder a los sentimientos de Sedalar. Dejó de preguntárse-
lo cuando se percató del pequeño detalle de que se había puesto su
nombre en su honor. ¿Qué más respuesta necesitaba?

Respiró hondo y continuó avanzando.
El siguiente objeto en la telaraña era una gargantilla con una

piedra roja engastada. Dama Sedalar sintió que el aire la faltaba. No
esperaba encontrar eso ahí. Se giró hacia dama Araña:

—¿Es la misma? —preguntó— ¿Es la misma que se puso Liz-
beth en el palacete?

Dama Araña asintió, sus ojos se veían enormes y tristes tras los
monóculos.

—¿Dónde la encontraste? —quiso saber la bruja. Las ónyces se
habían contagiado de su desasosiego y ardían en la periferia de su
visión como un incendio de llamas negras—. Intentamos quitárse-
la, pero no pudimos hacerlo. Y luego su cuerpo la absorbió. Pensa-
mos que se había fundido con ella o algo así.
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—No debió hacerlo o, si lo hizo, volvió a su estado original
cuando vuestra amiga murió —contestó dama Araña—. La en-
contré en la entrada del castillo, entre cascotes y ruinas —le ex-
plicó—. Cerca de lo que… quedaba de ella.

—Luego volvió —dijo dama Sedalar. Le brillaban los ojos de
una manera extraña, casi febril—. Volvieron todos de entre los
muertos —se corrigió al momento—: casi todos. Sin ellos, sin su
ayuda, Harex y Hurza habrían vencido y nosotras no estaríamos
hablando ahora.

Los recuerdos de aquella tarde en el palacete la asaltaron de
manera violenta. Recordó la música, recordó el baile, recordó ha-
berse sentido hermosa por primera vez en mucho tiempo… Aque-
lla tarde bajaron la guardia y pagaron un alto precio. Aquella tarde
pensaron que, por unos instantes, podían jugar a ser niños en la
ciudad de los monstruos y Rocavarancolia decidió que era buen
momento para partirles el alma. Lizbeth, sin saber lo que se aveci-
naba, se puso esa gargantilla en la pista de baile y la magia de la joya
aceleró su transformación. El proceso enloqueció a la joven que,
rabiosa, atacó a quien tenía más cerca, a Rachel, su mejor amiga. La
mató de un solo golpe.

Apartó la mirada del colgante. El siguiente tramo de pasillo es-
taba repleto de pedazos de estatuas y trozos de gárgolas: el ejército
al que Hurza dio vida para que masacrara a los habitantes de Roca-
varancolia. Mezclados con sus restos había un sinfín de armas, pie-
zas de armadura y huesos, la bruja supuso que estos últimos habían
pertenecido al ejército esquelético que Sedalar Tul hizo emerger de
la cicatriz de Arax para enfrentarse a Hurza y los suyos.

—La batalla —susurró y dama Araña bamboleó su cabeza en un
gesto de asentimiento.

—La batalla —confirmó.
Solo en Rocavarancolia podía tener lugar una contienda como

aquella. Hurza y sus estatuas y su ejército de muertos y fantasmas;
ellos y las tropas de hueso de Sedalar Tul, los resucitados de dama
Sueño y sus propias sombras. Dama Araña había construido un
mosaico violento con restos de los combatientes, un caos de hueso,
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roca y acero que se extendía pasillo adelante. Dama Sedalar echó a
andar por él. Sus sombras siseaban a su espalda. Vio una quijada de
dragón que se amoldaba perfectamente a la curva del techo, vio
zarpas de hueso entrelazadas, armas herrumbrosas, piezas de arma-
dura, alas, cabezas de gárgola y cráneos humanos; vio flechas y bá-
culos, unos de piedra, unos de madera; vio cascos y escudos, ente-
ros y rotos… El último objeto, justo en el extremo de aquel túnel
extravagante, era otra espada. Esta la reconoció al momento. Había
pertenecido a Darío y aunque su apariencia era normal y corriente
estaba lejos de serlo, se trataba de un arma mágica capaz de encon-
trar siempre el punto débil del enemigo sin importar la pericia de
quien la empuñara. Con ella, Rachel, resucitada por dama Sueño,
mató a Hurza en lo alto de Rocavaragálago. Pero más que el arma
en sí lo que le llamó la atención fue que la telaraña en la que estaba
expuesta parecía más reciente que el resto. Además, la pared bajo la
seda, estaba ennegrecida, calcinada, como si hubiera soportado un
gran impacto calórico.

—Andras Sula ha estado aquí —dijo dama Sedalar, con tono
burlón. Darío había herido de gravedad a Andras Sula con aquella
misma espada, al parecer por accidente. El piromante nunca se lo
había perdonado. Lo había perseguido y se había enfrentado a él en
varias ocasiones. Pero Harex y Hurza le privaron de su venganza.
Darío murió en Rocavaragálago.

—Vino por primera vez hace unas semanas —comentó la
araña—. Nada más ver la espada intentó destruirla, pero su fuego
no fue capaz de desbaratar la magia del arma. O tal vez no le puso
demasiado empeño. Como si le bastara el gesto. Tu amigo es una
persona peculiar, niña sombra.

—Ni siquiera yo tengo claro si es mi amigo o no. La Luna Roja
lo volvió un poco loco. —Sonrió con cierta tristeza—. Como a to-
dos, supongo.

—Vuelve de vez en cuando, aunque no ha vuelto a bajar aquí.
Prefiere las plantas de arriba.

Dama Sedalar asintió. El piromante estaba obsesionado con Ro-
cavarancolia. Lo quería saber todo sobre los reyes del pasado, los
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monstruos que comandaban y las proezas que habían realizado. Era
capaz de pasar horas leyendo los libros de Historia de la biblioteca
del castillo o hablando con los antiguos habitantes del reino. La
bruja no terminaba de decidir si aquello le parecía bueno o malo.
Estaba claro que asimilar el pasado, comprenderlo, era necesario
para no volver a cometer los errores que otros cometieron, pero
había algo enfermizo en la obsesión de Andras Sula, como si para
él los defectos de aquella otra Rocavarancolia no empañaran sus
virtudes, como si tuviera nostalgia de unos tiempos en los que no
había vivido.

Dama Sedalar miró más allá de donde se encontraba. Aunque en
menor número también había telarañas allí, pero todavía no había
nada expuesto en ellas. Eran un lienzo a la espera de la pintura que
lo cubriera, un libro en blanco que aguardaba paciente una historia
que contar. ¿Qué nuevas victorias y derrotas vendrían a adornarlas?
¿Quién se encargaría de narrarlas? ¿Dama Araña? ¿Ella? ¿Algún
miembro de la nueva cosecha?

—Da un poco de vértigo, ¿verdad? —le preguntó la arácnida.
También tenía la vista perdida en el pasillo que se adentraba más
allá—. Pero no temas, niña sombra. Pase lo que pase, Rocavaranco-
lia prevalecerá. Siempre lo hace. Eso es parte de su esencia, de su
naturaleza. Da igual a las pruebas que la sometan, da igual lo cerca
que parezca estar del abismo. Esta ciudad es indestructible.

—Pero nosotros no —replicó ella. Y eso era lo que le daba mie-
do. Porque, como dama Araña, también estaba convencida de que,
pasara lo que pasara, aquel reino de locos prevalecería siempre.
Pero también sabía que, si para lograrlo, tenía que sacrificarlos a
todos, lo haría.

Todo comenzaba otra vez. La historia, una nueva historia, se
había puesto en marcha en la ciudad de los monstruos y los prodi-
gios. Dama Sedalar lo notaba en los huesos. Era como un viento
acerado, rabioso, que saltaba y corría entre las ruinas, feliz de estar
libre de nuevo. Y a pesar de lo que pensaba dama Araña, esa nueva
historia no había arrancado con la última cosecha de Denéstor Tul,
había comenzado con la primera cosecha de Andras Sula, con el
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puñado de chicos que el piromante había reclutado en mundos
distantes. A sus espaldas quedaban siglos de conquista y terror, de
opresión y leyenda oscura, lo que venía ahora era un enigma y, fue-
ra lo que fuera, lo construirían entre todos. Y a pesar de las señales
que pudiera haber para el optimismo, dama Sedalar no pensaba
confiarse. Porque recordaba muy bien qué sucedía en aquella ciu-
dad con los que se confiaban. Y porque, sí, en efecto, comenzaba
una nueva historia.

Pero en Rocavarancolia la historia siempre se escribe con sangre.
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Fragmentos

Dama Desgarro

Dama Desgarro seguía viviendo en el Panteón Real. Continuaba
siendo su custodia, aunque había dejado de ser la comandante de
los ejércitos del reino. No le dolió mucho desprenderse de ese títu-
lo, al contrario: fue un alivio. Esmael tenía razón: no estaba hecha
para ocupar aquel cargo, había sido solo el azar lo que la había con-
ducido hasta allí.

La ciudad había cambiado. Hasta el mismo aire era diferente,
más fresco y diáfano, menos cargado de amenaza. Dama Desgarro
a veces caminaba por esa Rocavarancolia que ya no era suya. Se
perdía por sus calles durante horas, marchando sin rumbo por la
geografía herida de la ciudad en ruinas. Todo era distinto. La ciudad
pertenecía ahora a la última cosecha de Denéstor Tul. Era la Roca-
varancolia de Roja, de Andras Sula, de dama Sedalar, de Marina, de
Hector… De todos los que estaban por venir. Ella era un retazo del
pasado, un eco de tiempos condenados a la extinción y el olvido.

Había sangre nueva en las calles. Nuevas alas, nueva magia, nue-
va fuerza. Los prodigios regresaban, poco a poco, a la ciudad herida.
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—¿Crees que habrá alguna diferencia? —preguntaba a veces la
voz de Esmael en su cabeza, tan burlón como cuando estaba vi-
vo—. Da igual lo que hagan, da igual lo que intenten. El alma de
esta ciudad es oscura y perversa. Devorará sus buenas intenciones.
Las convertirá en nada.

»En cien años serán nosotros. Y Rocavarancolia volverá a abrir-
se paso a sangre y magia a través de la creación. Espera y verás,
vieja. Espera y verás.

Pero dama Desgarro quería creer en ellos. Lo intentaba con to-
das sus fuerzas. Y en ocasiones hasta lo conseguía. En ocasiones.

Marina

Marina había dejado de ser Marina. La mató la Luna Roja, la
transformó en otra, en una extraña borrosa en los espejos. La san-
gre se convirtió en su única fe.

—¿Es eso lo que quieres? ¿Que no mate cuando me alimente?
¿Que no termine con la vida de mis presas?

—Es lo que quiero —contestó Hector—. Bueno, y que no las
llames presas. Queda muy…

—¿Animal?
—Depredador.
Juró no matar. Se limitaba a cazar en los mundos vinculados. Se

colaba de noche en sus casas, buscaba los dormitorios y bebía la
sangre de los durmientes. En silencio. Discreta. Luego, satisfecha,
regresaba a Rocavarancolia.

En ocasiones visitaba hospitales. Entraba en la habitación de
algún moribundo y bebía de él hasta que no quedaba vida en su
cuerpo. Luego, saciada de verdad, volvía a casa. No había nada más
exquisito que la última sangre de un cuerpo vacío.

No faltaba a su promesa, se decía. Ya estaban muertos, afirmaba
para sí. Se limitaba a acelerar las cosas y terminar con su sufrimien-
to. ¡Debían estarle agradecidos!
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La vampira decidió no cambiar de nombre. Se quedó con el que
le dieron al nacer. Un nombre de agua, un nombre falso que había
dejado de reconocer como propio. No, no se lo cambió. No quería
que nadie se enterara de que Marina había dejado de ser Marina.

El mundo ardía

Con un preciso golpe de ala, Esmael decapitó al dragón de hielo.
Después hundió hasta la muñeca su garra derecha en el pecho del
jinete, aferró con fuerza su corazón y se lo arrancó.

En Rael, la capital de Almaviva, todo era sangre, fuego y alari-
dos. Era la última batalla. La carga final.

Y Rocavarancolia iba a vencer.
Esmael estaba en el epicentro de la lucha, en el lugar donde la

batalla era más cruenta. No había cuartel ni piedad, solo muerte. La
contienda duró horas. Horas implacables, sedientas. El cielo hervía
de magia desatada y las mismas nubes parecían sangrar.

Esmael giró en el aire, en busca de más vida que matar. Pero no
quedaba nada. Aterrizó entre pilas de cadáveres y dragones que
agonizaban. Sonrió al contemplar la carnicería. Poco después llegó
dama Fiera, avanzaba entre las llamas y la matanza como una diosa
de la destrucción. Los dos ángeles negros se contemplaron, cubier-
tos de sangre y sudor, las miradas tan incendiadas como la ciudad
que ardía tras ellos.

—Te vuelves lento —dijo ella—. Has dejado que te hieran.
Esmael se acarició la herida tremenda que le partía el pecho.
—¿Esto? Solo es un rasguño.
—Algún día un rasguño acabará contigo. —Dama Fiera se

acercó hasta él y posó su mano en el tajo abierto, dispuesta a ce-
rrarlo con su magia.

—Algún día quizá —dijo él y le apartó la mano—. Pero hoy no.
Hemos vencido, dama Fiera. Almaviva es nuestra. No sé qué pasará
mañana, pero hoy tú y yo somos inmortales.
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La besó, con la furia de la batalla recorriéndole todavía las venas.
Ella respondió a su beso con la fiereza de su nombre. Lo em-

pujó contra el cadáver de un dragón, y mordió su boca hasta hacer-
la sangrar.

Esmael la poseyó entre cadáveres, entre criaturas que agoniza-
ban, entre muerte que una vez estuvo viva.

Mientras el mundo ardía.

Los muertos de Rocavarancolia

Los muertos de Rocavarancolia hablaban bajo la tierra que los
sepultaba. El cementerio siempre era un caos de voces, un griterío
constante.

—Morí en la batalla.
—Morí a traición.
—Morí envenenado por la mujer que amaba.
—Morí ahorcado por un crimen que me habría gustado come-

ter.
Los muertos de Rocavarancolia no descansaban jamás. Su charla

era casi siempre insensata, ridícula a veces.
—¡Miradme! ¡Sembré mundos de ruina y fuego! ¡Mi dragón

descabezó gigantes! ¡Miradme! ¡Pude ser leyenda y ahora soy poco
menos que nada!

En ocasiones veían el futuro. Se convertían en oráculos, augures
trastornados. Profetas llenos de gusanos y podredumbre.

Cuando careces de ojos es más fácil ver lo que no está ahí.

Marion Key

Se llamaba Marion Key y tenía trece años cuando la cosecharon.
Amaba la música. Soñaba con ser bailarina y rendir el mundo a sus
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pies. La noche de Halloween despertó de madrugada. Junto a su
cama había un hombrecito gris fumando en pipa. El humo que ex-
halaba era esmeralda y fragante. Demasiado fragante.

—Soy Denéstor Tul, demiurgo de Rocavarancolia y custodio de
Altabajatorre —le dijo aquel extraño pintoresco—. ¿Querrás venir
conmigo? En mi reino necesitamos gente como tú. Gente mágica.

—¿Podré bailar allí? —preguntó ella. Aquello era sin duda un
sueño.

—Podrás —contestó Denéstor. La durmió con un sortilegio y
se la llevó.

Marion Key soñó que bailaba. Soñó que danzaba como nunca
antes había danzado nadie. Bailaba entre mundos, bailaba en el filo
de universos, alrededor de lunas y cometas. Sus pies eran pura he-
chicería, magia desatada.

Cuando despertó, un ser terrible se cernía sobre ella. Todo dien-
tes afilados. Ojos pequeños, malévolos, hambrientos. Y el mundo
era dolor.

El monstruo tenía sangre en las fauces. Era de Marion. De sus
colmillos colgaban largas hebras de carne. Y esa carne también era
suya.

—Bienvenida a Rocavarancolia, niña —dijo Roallen. Su aliento
hedía a matanza, carnicería y ruina—. Bienvenida.

Y siguió comiendo.

Legión de fantasmas

Dama Desgarro y los muertos bajo tierra no eran los únicos ha-
bitantes del cementerio. Allí moraba una verdadera legión de fan-
tasmas. Eran cientos, miles. Vagaban entre las tumbas, con los ros-
tros demacrados y las miradas unas veces ausentes y otras rabiosas.
Habían estado encerrados durante años en una esmeralda en el cas-
tillo, algunos durante siglos. La esmeralda era diminuta, pero con-
tenía una habitación infinita.

29

Coda



Los liberó un espectro como ellos, pero no fue más que un es-
pejismo, falsa libertad. Aquel fantasma, el de una antigua reina, los
obligó a servirlo, a obedecerlo. Los convirtió en títeres y los hizo ir
a la guerra. Cuando la batalla terminó se encontraron libres y atur-
didos, pero algo había cambiado, la magia de aquella noche violenta
había prendido una semilla extraña en su interior. Pulsaba dentro
de ellos, pequeña y negra.

Después de muchos días de vagar por Rocavarancolia, casi to-
dos acabaron en el cementerio de la ciudad. Como si la muerte lla-
mara a la muerte. La mayoría habitaba desde entonces en el Pan-
teón Real. Deambulaban por sus galerías y salas, paseaban por el
bosque que se ocultaba en el corazón del mausoleo… Muchos no
olvidaban lo sucedido. No olvidaban el largo encierro ni la batalla
en la que los habían obligado a combatir. Y no perdonaban.

Comenzaron a reunirse en cónclaves secretos. Conspiraban
contra los vivos, contra los seres de carne y hueso que se enseño-
reaban por aquella ciudad rota. Los odiaban. Odiaban el latir necio
de sus corazones, su respirar insulso. Cada día que pasaba la semilla
oscura que había prendido dentro de ellos pulsaba más y más.

En el cementerio, los fantasmas aguardaban su momento.
Eran cientos.
Miles.

El viejo demiurgo

El viejo demiurgo subió con paso cansado la escalera que lleva-
ba al almenar de Altabajatorre. Desde allí contempló la ciudad por
última vez. La Luna Roja coronaba los cielos, inmensa, con la mar-
ca de Harex en su superficie. Rocavarancolia entera revivía con ca-
da Luna Roja. El reino se renovaba con su llegada.

Era tiempo de cambio. Tiempo de despedidas.
—¿Me has mandado llamar? —preguntó una voz a su espalda.

Se trataba de Satir, el Señor de los Asesinos de Rocavarancolia.
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—Lo he hecho —contestó. Guardó unos instantes de silencio,
sin apartar la vista de la luna inmensa que flotaba sobre sus cabe-
zas. A continuación se giró hacia el recién llegado—: Estoy cansa-
do, asesino. Tengo ciento cuarenta años y durante buena parte de
ese tiempo no he sido otra cosa que demiurgo. He creado ejércitos
y maravillas, he dado vida a engendros indescriptibles. He muerto
mil veces con sus muertes. Ha llegado la hora de morir la mía.

—¿Por eso me has llamado? ¿Quieres que te mate?
—Eso quiero. Los demiurgos dan vida, los asesinos la quitan.

Es así como funciona el mundo.
—Salta de la torre. El resultado será el mismo y yo no me man-

charé las manos con tu sangre.
—Hay que cerrar el círculo —insistió el otro.
El asesino miró también la luna, como si buscara inspiración en

ella. Después asintió y con un movimiento rápido y preciso cortó la
cabeza al demiurgo. El anciano se desplomó en el almenar.

Satir contempló el cuerpo sin vida de su creador. Extendió sus
alas de terciopelo y metal y echó a volar en la noche roja.

Las estatuas

Las estatuas a las que Hurza dio vida durante la batalla recobra-
ron su naturaleza inerte cuando él murió en Rocavaragálago. Mu-
chas se hicieron pedazos al caer del cielo. Otras quedaron congela-
das en tierra. Piedra muerta de nuevo.

Pero una de ellas sobrevivió. La magia y el azar se aliaron en esa
noche improbable para mantenerla con vida después de que Hurza
muriera. Era una gárgola pequeña, de roca negra, ojos azules y alas
grandes. A veces intentaba despertar a las otras, a las quietas, a las
inertes. No entendía su inmovilidad. «¿Por qué me ignoran? —se
preguntaba—. ¿Por qué son tan frías?».

Y volaba de tejado en tejado, en busca de una gárgola que le
matara la maldita soledad. A veces lloraba lágrimas de piedra.
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Se llamaba Ismael

Se llamaba Ismael y llegó con la primera cosecha de Andras Su-
la. Un joven alto, de pelo moreno y ojos oscuros. No tardó en ha-
cerse notar. Siempre sonriente y solícito. Siempre dispuesto a ayu-
dar en lo que pudiera. ¡Tenían un reino que reconstruir!

Un día una joven pelirroja, una de las antiguas cosechadas, de la
que se contaba que durante un tiempo había sido una loba, le ten-
dió un espejo roto.

—Busca en tu reflejo —le dijo—, y verás lo que te espera cuan-
do salga la Luna Roja.

Ismael buscó y buscó en la imagen pero no encontró nada.
—A veces no funciona como es debido —dijo ella—. Por suerte

o por desgracia es imposible predecirlo todo.
No le importó. Ya lo averiguaría cuando llegara el momento. Is-

mael era paciente.
Y un asesino.
No había necesitado la Luna Roja para convertirse en monstruo.

Simplemente nació así: tocado por la oscuridad y por el credo del
asesinato.

Ahogó a su perro al poco de cumplir los diez años. Pensó que
sería divertido hacerlo y no se equivocó. Asesinó a su madre al po-
co de cumplir los doce. La empujó mientras limpiaba las ventanas
subida a un banco. Cayó desde un séptimo piso y todo el mundo
pensó que había sido un accidente. A los trece mató a un vagabun-
do; estaba dormido en un colchón y acabó con él de una única
patada en la garganta: había leído en un libro como hacerlo. A los
catorce asesinó a una anciana que vivía sola y, poco después, quemó
un coche con una pareja dentro. Aguardó en las sombras mientras
los veía arder y los oía gritar. Fue el día más feliz de su vida.

Nadie sospechó de él. Ese era su don. Nadie sospechaba nunca
de él.

Ni siquiera en Rocavarancolia fueron capaces de ver su verdade-
ra naturaleza. Ni siquiera en Rocavarancolia se dieron cuenta de
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que Andras Sula había cosechado lo que se habían jurado no tener
jamás.

Un nuevo Señor de los Asesinos.

En el subsuelo

Bajo Rocavarancolia habitaba un sinfín de monstruos. Engen-
dros indescriptibles, mutaciones producto de los escapes mágicos.
Allí vivían los herederos de los hombres bestia, las criaturas erradas
de los genemagos, los muertos pálidos, los espectros de sangre…

Allí moraban vampiros capaces de sorberte el alma con una sola
mirada. Allí abajo, en las profundidades, medraba el grito y el es-
panto. En el subsuelo de Rocavarancolia se ocultaba un segundo
reino. El reino de los Verdaderos Monstruos.

Mucho tiempo atrás, en la oscuridad perpetua bajo la ciudad,
hubo un rey que se daba en llamar Masacre. Su sueño era conquis-
tar Rocavarancolia. Usar a los monstruos de abajo para destruir a
los de arriba.

Su ambición no llegó lejos. Una noche, en mitad de una pesadi-
lla, se devoró a sí mismo.

Se llamaba Arioch

Se llamaba Arioch y murió dos siglos atrás. Fue rey de Rocava-
rancolia, aunque su reinado fue muy corto. Duró exactamente tres
minutos. Arioch era uno de los amantes de Soroga, la reina loca. Y
tras una noche de intensa orgía en el salón real, sin darse cuenta,
embriagado por el sexo y el alcohol, se sentó en el trono.

El Trono Sagrado, en vez de despedazarlo, lo convirtió en rey.
Soroga, incrédula, obligó a otro de los presentes a sentarse en él.
No hubo dudas en este caso. El trono lo desmembró en el acto.
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—Soy rey —dijo Arioch, atónito.
—Sobre mi cadáver —anunció Soroga.
Y con un gesto hizo lo que el trono no había hecho: Arioch se

desvaneció en una explosión de carne, sangre y hueso.
Pero algo quedó de él. Su espíritu, transformado en espectro,

permaneció en el salón del trono. El delirio de la muerte lo enlo-
queció. Comenzó a aullar, desesperado, al mismo tiempo que Soro-
ga, para ocultar su crimen, asesinaba a todos los participantes en la
orgía.

El Arioch fantasma fue incapaz de delatarla. Aun a pesar de su
locura, sintió la llamada de la habitación infinita y, como tantos
otros antes de él, quedó atrapado en ella. Durante más de dos si-
glos permaneció allí, vagando junto a miles de fantasmas por los
espacios inabarcables de esa estancia encantada.

Durante más de dos siglos caminó entre los muertos, sin cesar
de repetir una y otra vez:

—Soy rey. Yo, Arioch, soy el rey de Rocavarancolia. ¡Yo soy el
rey!

El asesino

Ismael llegó en la primera cosecha de Andras Sula. Ya era un
monstruo en la Tierra. Era un loco, un asesino, un depredador.

Tomó la decisión de no matar a nadie en Rocavarancolia. To-
davía no, al menos. A pesar del ansia brutal que le corroía las en-
trañas.

«Mata —le pedía una voz oscura y sórdida—. Míralos, no son
nada. Carne, sangre y huesos. Arráncasela, derrámala, quiébralos.
¡Mata!».

No era el momento. Decidió esperar. Sería paciente. Faltaba por
llegar la Luna Roja y eso lo cambiaría todo.

Pero la voz insistía: «Mata, mata. Sácales los ojos, destrózales el
cráneo. ¡Mata!». Y cada vez le costaba más trabajo ignorarla.
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Para acallarla, comenzó a idear la mejor manera de matar a los
habitantes de la ciudad. ¿Cuál era el modo ideal de asesinar a una
vampira? ¿Y a un ángel negro? ¿Cómo matar a una bruja cuyo
cuerpo se reconstruye una y otra vez? ¿Cómo asesinar a una araña
humana?

Investigó hasta dar con la manera de matar a todos los habitan-
tes de Rocavarancolia. En su mente los asesinó miles de veces.

Una noche, poco antes de que saliera la Luna Roja, Ismael tuvo
una revelación repentina: Rocavarancolia estaba viva. Aquella tierra
en ruinas respiraba magia y exhalaba leyenda. Aquella ciudad de-
vastada tenía alma.

Esa noche Ismael, asombrado, recorrió sus calles casi en trance.
Paseó por sus caminos, acarició sus viejos muros. Respiró su alien-
to. Mientras caminaba se preguntó qué se sentiría al asesinar a una
ciudad.

«Averígualo», le susurró la voz venenosa.
Y él sonrió.

La fuente de poder de un brujo

La fuente de poder de un brujo es su dominio. El dominio de
un piromante es, por ejemplo, el fuego. No solo lo controla, tam-
bién extrae energía de él. El de un demiurgo, en cambio, es la vida;
es capaz de insuflarla a la materia inerte a cambio de su propia
vitalidad. Esta, con el tiempo, se regenera.

En Rocavarancolia habían existido brujos con los dominios más
variados: Ansa Leo dominaba las nubes; dama Esquirla, el hielo;
dama Beatriz, su canto; Valerio, la enfermedad y la fiebre; dama
Sedalar, sombras vivas; dama Gael, las arañas; Topaz, los cuervos
negros…

Pero uno de los casos más curiosos fue el de Soren Canal, el
brujo conocido como Rey Cadáver: su dominio era su propia
muerte.
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Cuando la Luna Roja salió sobre su cosecha, no se produjo
ningún cambio reseñable en él más allá de un aumento poco signi-
ficativo de su fuerza. A veces sucedía. A veces los cambios produ-
cidos por la Luna Roja eran mínimos, casi inexistentes. Solo que en
este caso no fue así.

Lo averiguó durante la campaña de Bastión, un mundo belicoso
en grado sumo que Rocavarancolia quería conquistar y vincular. So-
ren era carne de cañón, un miembro más de las tropas. Murió en los
compases iniciales de la primera batalla, atravesado por una flecha.

Entonces su poder despertó.
Cuentan que no ha habido jamás brujo ni mago más poderoso.

Cuentan que ni siquiera Harex y Hurza habrían podido hacerle
sombra. Él solo conquistó Bastión. De regreso a Rocavarancolia, se
sentó en el Trono Sagrado y este lo aceptó. Lo coronaron rey.

El Rey Cadáver.
Por desgracia para él, su reinado fue bastante corto. Su cuerpo

no tardó en descomponerse. No hubo magia que lo salvara de la
corrupción. Cuentan que el hedor era insoportable en la sala del
trono, cuentan que sus mejillas se derretían y los ojos se le hundían
en las cuencas. Cuentan que lo vieron colapsarse, mera carne muer-
ta sobre huesos malolientas. Cuentan que lo último que dijo, antes
de que se le cayera la mandíbula, fue:

—Miradme, no soy más que carroña. Pero ha merecido la pena.
No caeré en el olvido, pertenezco a la leyenda. Pertenezco a Roca-
varancolia.

También cuentan que les llevó meses ventilar la sala.

«No me quiero ir»

—No me quiero ir —dijo el muchacho.
Lo habían encontrado en el sótano de una casa en ruinas, prote-

gido por un sortilegio de ocultamiento.
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Fue Marina quien dio con él. Olió su sangre.
—No me quiero ir —repitió, mientras miraba fijamente al ángel

negro y a la vampira.
—Lo siento —dijo Hector—. Ya sabemos en qué te va a con-

vertir la Luna Roja y no podemos consentirlo. Tienes que regresar a
la Tierra.

—¿¡No queréis trasgos!? —preguntó él, rabioso—. ¿Por qué no?
Son fuertes. Son letales. ¡Son magníficos! Me cuesta entenderos.
¡Ha habido grandes héroes trasgos en la historia de Rocavarancolia!
¡Hasta reyes! ¿Habéis olvidado a Castel, el destructor de mundos?
¿Qué me decís de Golarra, la domadora de mantícoras? ¿O de
Zuer, el Negro? ¿Los habéis olvidado? ¡Hay trasgos legendarios!
¡Nos necesitáis!

—Ahora no —dijo Hector, tajante—. Rocavarancolia no está
preparada para lidiar con vuestro apetito. No podemos alimentaros.

—No quiero marcharme —insistió él
—La sientes, ¿verdad? —le preguntó Marina—. Sientes el ansia.

Sientes al monstruo que llevas dentro.
—Claro que lo siento —gruñó él—. Y puedo controlarlo. ¿Tan

débil me crees? Yo gobierno mi monstruo de igual manera que tú
dominas el tuyo.

—Hemos encontrado a Muriel —dijo Hector—. Lo que queda
de ella, al menos. No se ahogó en la bahía, como nos hiciste creer.
Ni la devoraron las sirenas. Fuiste tú. La llevaste a una cueva en las
montañas, le abriste la cabeza con una roca y te alimentaste.

El joven sonrió. Y su sonrisa era la sonrisa de un animal voraz.
—Para dominar al monstruo tienes que conocerlo primero

—declaró.
Dos días después abandonó Rocavarancolia. Le borraron la me-

moria y olvidó el tiempo vivido en aquel mundo.
Durante toda su vida soñó con una ciudad imposible.
Durante toda su vida tuvo hambre.
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La Luna Roja

Y llegó la Luna Roja, la primera desde que Hurza y Harex fue-
ron derrotados. La primera Luna Roja de Andras Sula, de dama Se-
dalar, de Roja, de Hector y Marina.

Al principio fue un punto rojo diminuto mal clavado en las altu-
ras. Poco a poco creció y maduró hasta hacerse plena en el cielo. Su
luz cambiante se extendió como un manto de sangre sobre Rocava-
rancolia.

La primera cosecha de Andras Sula se preparó para recibirla.
Unos en soledad, otros en grupo. La Luna Roja llegaba y ya nada
sería igual.

Haruto Abe la aguardó en una plaza en ruinas. En la Tierra había
sido un joven débil y enfermizo, pero Rocavarancolia había cambia-
do eso ya. La transformación se inició sin previo aviso. Cayó al sue-
lo, doblado por un dolor tan intenso que pensó que su esqueleto
ardía. Creyó morir. Cuando el dolor pasó, Haruto Abe se levantó
despacio. El joven, frágil en otro tiempo, se había convertido en un
gigante de tres metros. Flexionó sus nuevos músculos. Para probar
su fuerza cogió una roca y la apretó en su puño. Se hizo arena.

Pronto lo conocerían como Montaña.
Trevor Curtis aguardó a la luna en el cementerio. Le pareció lo

más apropiado, a pesar de la algarabía de los muertos.
—¿Dolerá? —preguntó.
—No —respondió Marina, vestida por completo de negro—.

El cambio al menos no. Te dolerá la sed, el ansia y el vacío. Pero
eso será después.

Trevor no tuvo oportunidad de decir nada más. Su corazón se
paró y murió la muerte que no es muerte. Quedó sumido en un
sueño sangriento, una pesadilla roja que duraría tres días. Al des-
pertar, el ansia, la monstruosa sed del vampiro, despertaría con él.

Como muchos cosechados, él también cambiaría su nombre.
—Trevor Curtis murió con la Luna Roja —diría siempre—. Y

entonces nací yo: Árido.
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Y la Luna Roja prosiguió su viaje por los cielos de Rocavaranco-
lia, magnífica y espléndida.

Única.
Unos esperaban en grupos, otros en solitario.
Por una de las calles de la ciudad caminaba Miranda, con la vista

fija en el cielo. Era una joven alta, de ojos claros. Siempre había si-
do de una timidez extrema y eso no había cambiado en Rocavaran-
colia. Al contrario. La Luna Roja la cambió a medio paso. Fue una
mutación veloz. Miranda se miró las manos y no las pudo ver. Era
liviana como aire. Era invisible.

Se dio a sí misma el nombre de dama Velada. Y en Rocavaran-
colia nadie volvió a verla jamás.

En el torreón Margalar también esperaban la magia de la luna.
La mayor parte de la cosecha estaba reunida en uno de los aposen-
tos comunales. Roja aguardaba junto a ellos. De cuando en cuando
se acariciaba el medallón que llevaba al cuello. Aquel lugar le traía
muchos recuerdos.

—Ya llega —dijo Galera, una joven de piel aceituna de un mun-
do lejano—. La Luna Roja me hierve en la sangre. ¡Me quema! ¡Me
quema!

—Ya llega —dijo Hugo, un joven negro, con la voz estrangulada.
—No es momento de tener miedo —les dijo Roja—. Además

¿por qué tenerlo? Este es el día señalado. La noche perfecta. Ahora
dejáis atrás vuestras viejas pieles. Ahora Rocavarancolia os recono-
cerá como suyos. Seréis vampiros y brujos. Magos, ángeles guerre-
ros y bestias. Seréis prodigios y milagros. Seréis héroes y, tal vez,
villanos. Seréis nuestro futuro.

»Seréis lo que ya sois: nuestros hermanos.

Se llamaba Yaira

Llegó con la primera cosecha de Andras Sula. Una joven de pelo
color ceniza y ojos pizarra. Se llamaba Yaira.
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Durante toda su vida había convivido con el dolor. En su cabeza
estallaban bombas a diario, eran explosiones de agonía pura y fría.
Sus padres la llevaron a mil especialistas. Y todos le dieron la mis-
ma respuesta: no había nada malo en ella. Pero las explosiones con-
tinuaban, terribles e implacables. La medicaron con un sinfín de
fármacos, pero ninguno consiguió aliviarla.

Hasta la noche en que llegó Andras Sula.
—No hay ciencia que cure lo que te pasa —le aseguró el piro-

mante—. Eres mágica. Como yo.
Y fue con él a Rocavarancolia. Y el dolor se fue con ella. Aun-

que lograron contenerlo con hechizos este siguió allí, aovillado en
su cabeza.

—Serás una bruja cuando salga la luna —le dijo Roja, otra de las
habitantes de la ciudad—. Y lo que te dará tu poder también te
hará débil.

La Luna Roja se encontró a Yaira gritando en la calle, con las
manos en la cabeza.

El dolor ya no era dolor. Eran palabras y alaridos. Eran voces.
Eran millones de pensamientos ajenos que se le habían ido colando
en el cerebro a lo largo de toda su vida. Cayó al suelo, desgarrada
por ese griterío ensordecedor. Y justo cuando creía morir, se hizo
el silencio.

Yaira se levantó despacio. El dolor y los alaridos se habían esfu-
mado. Por fin estaba sola en su cabeza. La tormenta había pasado.

—¿Ya sabes lo que eres? —le preguntó Roja más tarde.
Yaira no necesitó hablar para responderle:
«Lo sé», proyectó en su mente.

Roto

Se llamaba Angus Lange y llegó a Rocavarancolia con la primera
cosecha de Andras Sula. Era un joven pequeño y consumido, de
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ojos apagados y pelo rubio corto. Miraba a su alrededor con temor
constante, como si la vida fuera una trampa de la que no podía es-
capar.

Nació en la Tierra y antes de cumplir tres meses, su padre le
rompió dos costillas de un solo golpe. «No dejaba de llorar, daba
igual lo que hiciéramos —fue su excusa—. ¡Lo único que hacía era
llorar y llorar!». Y su mujer asintió, como si esa explicación bastara
para explicar el comportamiento bárbaro de su esposo. Ante ta-
maña tropelía los servicios sociales no tuvieron más alternativa que
quitarles a su hijo. A los pocos días, Angus estaba ya en una casa de
acogida, en brazos de una pareja joven que decía adorar a los niños.
Regresó al hospital solo un mes más tarde, con contusiones en la
cara y en el pecho. «¡No paraba de mirarnos! ¡No dejaba de mirar-
nos y reírse! ¡Como si fuéramos una broma! ¡Como si nos tomara
por estúpidos!», dijo la mujer, fuera de sí por completo.

Angus Lange causaba ese efecto. Generaba una antipatía que
poco a poco se convertía en odio visceral. Las palizas fueron conti-
nuas a lo largo de su vida en la Tierra. A veces intentaba defender-
se, pero era débil y torpe y sus intentos de devolver los golpes lo
único que lograban era enfurecer aún más a sus agresores. Se volvió
huraño y solitario, esquivaba a la gente, aprendió a temerla. Rodó
de institución en institución, de casa de acogida en casa de acogida
e ineludiblemente siempre sucedía lo mismo: alguien, tarde o tem-
prano, lo molía a golpes. Un día, mientras estaba sentado en un
banco del parque, un anciano se acercó a él y, sin mediar palabra, lo
golpeó varias veces con su bastón. Otra tarde un niño pequeño, de
no más de cuatro años, le saltó encima y comenzó a arañarlo y
morderlo con saña. Al tratar de defenderse, los transeúntes la to-
maron con él. De no haber conseguido huir, lo habrían linchado allí
mismo. A causa de las palizas continuas había perdido práctica-
mente la visión del ojo derecho y cojeaba de manera ostensible. Su
cuerpo siempre era un muestrario de hematomas y contusiones.

Poco después de cumplir los quince años, huyó de la última casa
de acogida. Nadie se molestó en buscarlo. Angus se deslizó en las
sombras de la ciudad y se convirtió en vagabundo. Evitaba a la gente
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en la medida de lo posible, pero era rara la semana en la que alguien
no lo golpeaba. Una noche de septiembre escapó por los pelos de
un grupo de cabezas rapadas que pretendían quemarlo vivo.

Sabía que solo era cuestión de tiempo que alguien le propinara la
paliza definitiva y que un golpe mal dado lo arrojara de bruces a la
tumba. Estaba convencido de que su suerte no iba a cambiar. Pero
lo hizo: la última noche de octubre, en mitad de una tormenta, se
vio rodeado de pájaros de fuego. Y llegó Andras Sula y le contó
una historia descabellada en la que creyó con todas las fuerzas que
le quedaban.

—¿Esto seré? —preguntó Angus mientras contemplaba la ima-
gen que le mostraba el espejo que le había tendido el piromante—.
¿Esto seré si voy contigo a tu ciudad mágica? ¿Un guerrero? —En
el espejo se veía a alguien enorme, embutido en una armadura co-
losal. Aquella figura exudaba fuerza y poder.

—No voy a mentirte, el espejo no es todo lo fiable que nos
gustaría, pero eso que tienes ante ti, de una forma u otra, es tu
futuro. Lo que te muestra eres tú tras la Luna Roja. Quizá tengas
que pagar un alto precio por ello, es pronto para saberlo. De todas
formas, siempre tendrás la oportunidad de volver a la Tierra
cuando quieras.

—No —dijo él—. Jamás. Pase lo que pase nunca regresaré a
este mundo.

En Rocavarancolia todo fue diferente. Ya no despertaba ese odio
atávico en los demás, aquello había quedado atrás. Era un nuevo
comienzo, una nueva oportunidad. A medida que el tiempo pasó,
ganó en confianza. Y la Luna Roja y Rocavaragálago comenzaron a
afectarlo. Día a día se sentía más fuerte, más ágil. La ropa se le
quedaba pequeña con una celeridad pasmosa. En solo tres meses
creció más de medio metro. Anticipando lo que se aproximaba
aprendió el arte de la espada, y sorprendió a todos con una
habilidad portentosa. En poco tiempo se convirtió en un verdadero
maestro. Por primera vez en toda su vida, Angus Lange supo lo que
era la felicidad. Tenía amigos y un destino glorioso en una tierra
encantada. ¿Qué más podía pedir? Hasta había elegido ya el nombre
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que usaría una vez se completara su cambio: se llamaría Esparta, en
honor a la tierra de aquellos guerreros legendarios.

Y llegó el día, la primera noche de Luna Roja, el momento en
que la transformación se aceleraba. Angus había aguardado expec-
tante la llegada de aquel astro. Como muchos otros cosechados sa-
lió a la búsqueda de la luna por las calles de Rocavarancolia. La me-
tamorfosis comenzó de forma súbita. Lo primero que notó fue un
pinchazo en el estómago, una punzada de dolor leve. Se llevó la
mano al vientre y al hacerlo algo se quebró en su codo. Intentó gri-
tar pero su mandíbula se dislocó al abrirla. Retrocedió un paso y su
tibia y su peroné se rompieron por la mitad. Cayó al suelo y buena
parte de su esqueleto se hizo pedazos.

Entonces sintió el verdadero dolor, la verdadera agonía. Fue co-
mo si todos los golpes que había recibido en la Tierra no hubieran
sido más que el preludio de la tortura que estaba por llegar. Ni si-
quiera tuvo la oportunidad de gritar, sus cuerdas vocales cedieron
con el primer alarido.

Lo encontraron por la mañana, deshecho pero todavía vivo, un
cuerpo que apenas era reconocible como humano. Intentaron sa-
narlo con hechicería, pero la magia apenas funcionaba con él, bási-
camente porque en cuanto un sortilegio lo curaba, volvía a romper-
se. Angus Lange parecía hecho de cristal.

Quisieron devolverlo a la Tierra pero él encontró fuerzas sufi-
cientes para negarse a ello. No volvería a ese mundo. Jamás. Perte-
necía a Rocavarancolia.

Le prepararon una armadura capaz de contener su anatomía mi-
serable, una armadura negra repleta de runas sanadoras, magia an-
clada en constante funcionamiento que reparaba los daños que
sufría su cuerpo al tiempo que se producían.

Y lo llamaron Roto.
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La senda de la luna

La Luna Roja continuó su trayecto. Tardaría días en abandonar
los cielos y zambullirse de nuevo en la profundidad del espacio. No
solo la primera cosecha de Andras Sula sintió sus efectos, hasta el
último habitante del reino sucumbió a su magia. Todos sintieron la
intensa llamarada de poder que traía consigo aquel astro. Rocava-
rancolia también. La ciudad temblaba, febril, rabiosa.

Ismael, el niño asesino, estaba ante el torreón Margalar. Miraba
sonriente hacia las alturas incendiadas. Era feliz.

Yaira se acercó a él. Las voces que la habían torturado durante
tanto tiempo se habían desvanecido. La luna se las había llevado
con ella.

Ismael la miró.
«Mátala —dijo la presencia que habitaba en su mente—. Mátala,

mátala, mátala, ¡mátala!».
—Se te ve radiante, Yaira —dijo—. ¿Eras así de hermosa antes

o ha sido cosa de la Luna Roja?
«Mátala. ¡Mátala!».
—¿Siempre has sido tan mentiroso?
—Nunca miento —mintió él—. ¿Qué te ha hecho la Luna Roja?

Estás espléndida, en serio.
—Me ha dado claridad. ¡Me ha traído el silencio! ¡El mejor rega-

lo que podía darme! Y además por fin sé quién soy —anunció—.
Una mentalista. Una bruja capaz de leer pensamientos, ¿te lo pue-
des creer? —Se echó a reír—. ¡Soy telépata!

—¿Puedes leerme la mente? —preguntó él, perplejo.
«Mátala».
—Si quisiera podría hacerlo.
—Hazlo —le pidió Ismael.
«¡Mátala!»
—Eres mi amigo, ¡no quiero hurgar en tu cabeza!
—No tengo nada que ocultar. Hazlo, por favor. Me gustaría ver

cómo funciona.
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«¡MÁTALA!».
—Está bien. Tú lo has querido.
—¿Notaré algo?
—Nada. En cambio a mí me dolerá. Ese es el precio. Y dolerá

más cuanto más profundo vaya.
—Ten cuidado entonces —le advirtió—. Estoy preparado, bruja

telépata. Ataca cuando quieras.
Ella tomó aliento y contó hasta tres. Proyectó su mente, la im-

pulsó a fuerza de pensamiento y entró en Ismael. Y hasta las som-
bras contuvieron el aliento.

El cerebro del joven estaba forjado a base de oscuridad y humo.
De asesinatos cometidos y por cometer. Su cerebro era el cerebro
de un loco. En los soportales de su mente había cámaras de tortura;
en los sótanos, legiones de inocentes enterrados vivos. Todo era
horror allí dentro. En su cabeza había asesinado a todos y cada uno
de los habitantes del reino. Los había matado mil veces. Sus cadá-
veres colgaban allí, destripados, vacíos, simple carne de matadero.

Pero eso no fue lo que Yaira vio cuando se asomó dentro de Is-
mael: se encontró a un chico feliz, excitado por la llegada de la Lu-
na Roja. Vio normalidad, luz, alegría, vértigo. Magia desbocada y
emociones apenas contenidas.

Vislumbró sombras, secretos, sí, pero no fue hacia allí. Estar en
una mente ajena dolía. Y, como le había dicho a él, el dolor iría a
más cuanto más profundizara. Pero ¿por qué hacerlo? Había visto
todo lo que necesitaba ver.

Regresó a su propio cerebro y dedicó una sonrisa a Ismael.
—Acabo de abandonar tu cabeza —le dijo.
—¿Y estaba todo en orden?
—Deberías barrer más. Hay mucho polvo ahí dentro.
—Nunca hay demasiado polvo —replicó y se echó a reír. Y su

risa era tan falsa como lo era él.
Ismael retiró la capa de normalidad con la que había disfrazado

su mente. Retiró la luz, la alegría y el vértigo y volvió a ser el asesi-
no que era.
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—Ahora es mi turno de ver de lo que eres capaz —dijo ella—.
Te toca.

Él no comprendió de entrada lo que le pedía. ¿Quería morir?
«¡MÁTALA!».
Luego lo vio claro.
Y cambió. Dejó de ser de carne y hueso y se convirtió en un

muñeco humano, hecho de cuerdas blancas anudadas entre sí. Y
volvió a cambiar. Se convirtió en ella, en una réplica perfecta de
Yaira.

La joven lo miró con una sonrisa.
—Un cambiante —dijo.
—Un cambiante —dijo él.
«Y me llamaré Tifón. Y tarde o temprano arrasaré esta ciudad.

Tarde o temprano os mataré a todos».
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