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Este es para Gabriella, extrafia y maravillosa



La peiia, el Peonza y la causalidad

Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he optado por la
educacion y comenzaré esta historia presentandome.

Mi nombre es Alfredo Garcia Torrecilla, y naci hace cincuenta y pocos afios en un
pueblecito de Caceres, de nombre Aliseda. Mis padres eran oriundos de la zona y llevaban
una vida campesina apacible hasta que la llegada de su primer —y a la postre inico— hijo
vino a trastocarla.

Tengo pocos recuerdos del pueblo: recuerdo de manera difusa las tardes de calor
ondulante incrustado en las paredes encaladas, cociendo lagartijas y atontando moscas. Lo
unico que recuerdo con claridad es una pequefia pefia que se encontraba a la puerta del
corral y que se convirtio, desde que descubri la utilidad de las dos extremidades que nacian
de mi cintura, en el mayor reto de mi infancia.

La pefa a la puerta del corral fue mi némesis. Solo vivia para coronar sus dos metros
de altura que, a mis ojos, eran insalvables; alli me pasaba horas y horas que siempre se
traducian en constelaciones de moratones y arafiazos cuando la pefia me derrotaba. Otro
nifio se habria divertido correteando tras las gallinas —que hacian cima con facilidad
insultante—, jugando con los perros de la casa o torturando a las lagartijas cocidas por el
sol, pero yo me decanté por la superacion personal y por esa pefia maldita.

Un dia el padre de mi padre, hombre de campo y por tanto practico, tomé al hijo de su
hijo por las axilas y lo alz6 en volandas hasta posarlo en la cima que durante tantos meses
le fue esquiva. Mi llanto, terrible e interminable, lo obligd a bajarme, me propiné dos azotes
en el trasero y me dejé aturdido a la sombra de mi adversaria. Cosas que podia haber
aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas siempre habra alguien que al final haga el
trabajo duro por ti. Cosas que aprendi: la gente tiende a sacudirte cuando reaccionas como
no esperan.

Nunca pude derrotar a la pefia por mis propios medios. Ese fracaso fue el inicio de la
larga serie de fracasos que marcaria buena parte de mi vida. Cuando cumpli los cuatro afios
fue mi padre quien me tomé por las axilas y me llevé a Madrid donde creceria, me haria
hombre y profesor de Historia. Mis padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el
trasiego de la capital. No les fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequefio retofio
que, por algun capricho curioso de la naturaleza, no crecia tan solo a lo alto sino que lo
hacia también, y casi en la misma proporcion, a lo ancho.

Supongo que tuve la infancia normal de un nifio gordito, fui blanco de las risas y
bromas de mis compafieros de colegio y me converti en un muchacho apocado, escaso de
amigos y encerrado en si mismo —un si mismo bastante amplio, todo hay que decirlo—. No
contento con las risas y los pescozones ocasionales que me llevé en mi etapa escolar, no



tuve rubor alguno en regresar a territorio docente una vez alcancé la edad y sabiduria
necesarias para convertirme en profesor de Historia.

Volvi por tanto a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta vez me hallaba tras
la mesa del profesor, a resguardo de pescozones. A falta de estos, comencé a ser conocido
por mis pupilos como el Peonza, apodo que, dado mi cuerpo orondo y mi cabeza minuscula
—despejada en la parte superior, pero poblada en la inferior por una barba fina y
castafia—, no puedo juzgar como inadecuado.

De haber coronado la pefia mi vida habria sido diferente, estoy seguro. Tal vez habria
sido un devorador de ochomiles audaz y estilizado, o un intrépido explorador selvatico de
machete rapido. Quién sabe. La vida esta infectada por causas y efectos que parecen
emparejarse por el mas puro azar: si hubiera coronado esa pefia, el Peonza no habria
existido; si no hubiera decidido suicidarme, estaria muerto; si no hubiera comido
berberechos, no me habrian roto el corazén; si la sefiorita Gracia Bragado no hubiera
cruzado la calle Preciados, nunca habria conocido a Lucio Izquierdo ni concebido a Juan
Izquierdo Bragado, quien fue juzgado por la Gorgona y devorado, no sin antes salvarme de
la estipida necedad de ser yo mismo.

Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo, no habria conocido la historia
secreta del mundo.



iMihala, dexar!

En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha permanecido oculto a
los ojos de la humanidad durante siglos. En el centro del lago hay una isla y en la isla
pervive, desde hace cientos de afios, una tribu de hombres oscuros que se llaman a si
mismos dexar. Los dexar apenas han cambiado su modo de vida desde los tiempos en que
descubrieron el fuego y la agricultura; siguen honrando a la tierra, al sol, a los suefios y a la
pizpireta estacion de las tormentas.

Ningin miembro de la tribu ha salido jamas de la isla, ni siquiera se han planteado
que, tras la niebla perpetua que rodea el lago, pueda existir algo.

La isla no es demasiado grande y, aunque los provee de todo lo que necesitan para
subsistir, deben seguir un control riguroso de natalidad para que el equilibrio ecolégico no
se descomponga. Si se hubieran dado al goce sin control, haria siglos que las hambrunas
habrian terminado con la civilizacién —porque asi la considero— mas exigua del universo
conocido. Desde siempre han mantenido su nimero estable: cuarenta mujeres, treinta y
siete hombres y veintitrés nifios. Cada vez que se produce un nacimiento se realiza un
sorteo; dependiendo de si el recién nacido es nifio o nifa, este se lleva a cabo entre la
poblaciéon masculina o la femenina y el elegido/a debe partir hacia la nada, avanzando en el
lago hasta perecer ahogado/a (los problemas higiénicos que se podrian derivar de esta
costumbre se ven solventados por un pequeno riachuelo, que comunica el lago con un rio
mayor, que a su vez va a parar al océano Pacifico).

La isla, como ya he dicho, no es muy grande y tal vez por eso los dexar tienen una
misma palabra para decir hola y adi6s: mihala.

El lenguaje dexar es un filon de sorpresas constantes, en sus palabras las acepciones
se mezclan en combinaciones inverosimiles. Les tengo simpatia, no lo puedo evitar. Son tan
felices en su pecera como yo era desgraciado en la mia.

Por lo tanto: jMihala, dexar! jMihala a todos!



Amor, amor, maldito amor

En el instituto donde impartia clases cometi el ultimo gran error de mi larga carrera
como fracasado: me enamoré de una profesora de Matematicas veintipocos afilos menor
que yo. Fue mi ultimo fracaso y mi primer amor.

Considero casi una hazafia no haber caido en las redes de Cupido hasta los cincuenta
afios, toda una marca a tener en cuenta. Como no podia ser de otro modo, fue un amor no
correspondido y la experiencia result6 traumatica en sumo grado. Vuestro estimado y
seguro servidor Alfredo Garcia Torrecilla recibié otro revés del destino; retomando una de
mis figuras recurrentes favoritas se podria decir que volvi a despefiarme.

Se llamaba Angela Ovejero y era de Cérdoba. Era morena y preciosa, y me enamoré de
ella nada mas ver aparecer su deliciosa nariz respingona por la puerta del instituto. Llevaba
una carpeta azul, vestido verde —corto, perversamente corto— y zapatos negros de tacon.
Habia en sus ojos algo indomable y salvaje, en sus pechos deliciosos, ni grandes ni
pequeiios, una promesa de lujuria bamboleante subrayada por las curvas excelsas de sus
caderas.

Entré taconeando sobre las baldosas grises como si fuera la duefia absoluta de la
creacion, apart6 de su cara un mechdn rebelde y la luz del dia que se colaba por las
cristaleras me la enmarcé en una instantanea serafica que supe que me acompafiaria
mientras viviera. Su mera presencia borr6 a los adolescentes agitados que se apresuraban
en la mafiana de febrero entre humo de cigarrillos y risas. Etérea y angelical, se alejo6 al son
de su taconeo perfecto, llevandose el eco de sus pasos y los latidos de mi pobre corazon que
desde ese dia decidi6 latir solo por ella.

Estoy seguro de que reparé en mi. Era dificil obviar a la voluminosa masa enamorada
que acababa de dejar boquiabierta ante la maquina de café. Cuando recuperé la razén —
envenenada para siempre por la ponzofia del amor—, puse mi mente preclara en
funcionamiento y enfilé hacia la sala de profesores del primer piso, donde no solo la
encontré a ella, sino que Matilde —profesora de Literatura, cuarenta y muchos afios,
divorciada y con tendencia al histerismo— me la present6, para éxtasis y alborozo del que
suscribe.

—iAlfredo! jMira, esta es la sustituta de Blanca! jSe llama Angela! jPobrecita! {No sabe
lo que va a soportar aqui! jTratala bien! —jdijo Matilde!l—: jAlfredo es el jefe del
Departamento de Historia! —ile indic6 a mi diosa!— jTodo lo que tiene de grande lo tiene
de bueno!

—Es un placer. —Me tendi6 su mano diminuta y con un solo vistazo la encontré libre
de alianzas.

—Lo mismo digo —atiné a decir, recogiendo su mano en la mia con mas suavidad de la
que nunca me crei capaz—. Espero que su estancia aqui sea tan prolongada como feliz.



—iCuanto entusiasmo, asi da gusto! —Sonrié—. Muchisimas gracias.

Amor, amor, maldito amor.



La Sonrisa de Salgari

Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de futbol de Mendizorroza. Un bloque
solitario de pisos, cinco plantas de viviendas desocupadas —dos viviendas por planta— y
una cafeteria en sus bajos llamada La Sonrisa de Salgari. La fachada de la cafeteria esta
decorada como la proa de un navio pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las
ventanas son ojos de buey gigantescos.

El nombre de la cafeteria esta en altorrelieve sobre la doble puerta, realizado en
imitaciéon de hueso; sobre él hay nueve simbolos tallados en ébano. Sobre el cartel que
contiene el nombre y los signos extrafios penden dos banderas pirata.

En el interior el ambiente se relaja y todo recargamiento desaparece. Hay media
docena de mesas en el lateral izquierdo mientras que el derecho estd ocupado por la barra
de madera y marmol. El encargado se llama Salcedo y tiene una melena negra increible y un
mirar errante, como de haber visto mas de lo permitido. Bajo su mando estan tres
camareros: Michael —veintimuchos anos, técnico en informatica, cola de caballo y adicto al
patinaje—, Sandro —treinta y pocos, ojos negros sin pupila ni iris reconocibles, capaz de
desnudarte el alma con una sola mirada— y Yolanda —edad indeterminada, procedencia
no terrestre y ojos verdes que rematan una arquitectura de hielo ardiente—. Salcedo no
solo es el duefio de la cafeteria, es propietario de todo el edificio.

Son las dos de la tarde y es un domingo sin futbol. Dos familias dan buena cuenta de
cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un teclado en la sala de empleados, esta
trabajando en una nueva teoria sobre campos de energia. Una mosca temprana explora la
cordillera de baldas y estanterias repletas de botellas. Salcedo se fuma un puro mientras
Sandro bosteza a la espera de que su café se caliente en la cafetera. En los altavoces Radio
Futura canta un poema de Poe y una maquina tragaperras desgrana feliz el reclamo de su
cancioncilla.

Un nifio se levanta de la mesa atraido por la maquina. Golpea los botones un rato hasta
que, aburrido por la falta de resultados, se acerca a la barra a la busca de un vaso de agua.
La mosca expedicionaria capta su atencién un momento. Se encarama a un taburete justo
cuando, desde detras de la barra, una linea fina de llamas se proyecta hacia el insecto y lo
calcina. El nifio se sobresalta, pero se obliga a levantarse sobre el taburete para echar un
vistazo tras la barra.

Un diminuto dragdn cobrizo le devuelve la mirada. De sus fauces entreabiertas surge
una voluta de humo gris.

—ijjMamaaaa!! —El nifio se gira en busca de su progenitora. La madre se incorpora,
asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvian la mirada hacia el infante y el
nifio vuelve su atencion de nuevo hacia el dragén, que ya no es un dragon sino un perrito de
raza dudosa que recibe indignado un puntapié certero de parte de Salcedo y su puro.



—¢Qué ocurre? ;Te has hecho dano? —quiere saber la madre, solicita, casi cuarenta,
disefiadora de interiores, en camino ya hacia su retofo.

El nifio mira al perro que mira a Salcedo que mira al nifio y le guifia un ojo.

—Tienen un perrito —dice con un hilo de voz. Es un rapto de maduracién instantanea:
el nifio aprende que hay situaciones en que la inica opcién juiciosa es la mentira.

El dragéon —pues de eso se trata— se llama Mordekay y si lo presento ahora, junto al
resto de la dotaciéon de La Sonrisa de Salgari, es porque el maldito bastardo no me
perdonaria jamas no hacer su primera aparicion hasta la pagina cuarenta y dos.

;Quieres seguir leyendo?

Puedes comprar este libro como eBook (.epub o .mobi) en nuestra web, aqui
(https://lomaravilloso.com/producto/lilith/), jsolo 2,99 €!

O puedes comprarlo en Amazon en digital o en papel, aqui

(https://mybook.to/lilith)
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Nota: Los titulos sefalados con «Universo Entre Lineas» pertenecen al mismo mundo en el
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