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Prólogo

Un saco de niños muertos

Era una mañana cualquiera, una mañana entre tantas.
Una mañana tan común que parecía que no podía ocurrir nada re-

señable en ella. Llegaba el invierno y el bosque había amanecido cu-
bierto de escarcha. Las nubes se movían lentas por el cielo plomizo,
venidas de ninguna parte, camino a ningún lugar.

La puerta ruinosa que se alzaba en aquel claro era tan peculiar co-
mo el hombre desgarbado que se aproximaba a ella. Este llevaba un
gorro gastado de aviador, una gabardina negra y un saco al hombro.
Caminaba a paso vivo y la sombra que proyectaba no era siempre
igual, a cada zancada variaba de aspecto. A veces el charco de oscuri-
dad a sus pies adoptaba un número de brazos y piernas que no se co-
rrespondía con el cuerpo del que surgía, en otras ocasiones era un
borrón amorfo que no guardaba relación alguna con nada que estu-
viera acostumbrado a contemplar el ojo humano. El extraño individuo
llevaba un revólver y una espada en bandolera, ambos envueltos en
una luz verdosa enfermiza. Pero lo más singular de su apariencia no
era ni su sombra ni sus armas; lo que más llamaba la atención era el
saco que cargaba. Era de tela basta y, aunque su contenido quedaba
oculto a la vista, las formas que este adoptaba contra el tejido resulta-
ban lo bastante siniestras como para hacerse una idea de su naturaleza.
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El hombre del saco y su sombra cambiante atravesaron el claro
hasta llegar a la puerta en ruinas. Era enorme, fabricada en madera
grisácea, de arco apuntado repleto de tallas; a su alrededor todavía
quedaban rastros del muro donde se había abierto: ladrillos destroza-
dos que se abrazaban a su contorno como si tuvieran miedo a caer.
Más allá de la puerta no había nada, solo la misma extensión de te-
rreno baldío que conducía a ella. El arco se combó para moldear lo
que bien podía tomarse por una sonrisa sarcástica; aquel movimiento
estuvo acompañado de un crujido de madera forzada. Los bajorrelie-
ves que la adornaban parecieron agruparse en la curva superior, for-
mando dos sombras semejantes a ojos entornados.

—¿Quién se acerca? —se escuchó decir. La voz procedía de la
misma puerta. Era una voz cascada y quebradiza, la voz que tendría
la madera si hablara—. ¿Quién se atreve a entrar en los dominios de
la Carroña?

—Que el Rey Muerto te lleve —rezongó el hombre. Su tono era
ronco y su aliento apestaba a aguardiente—. Sabes bien quién soy.

—Igual que sé lo que llevas al hombro, Legión —añadió la voz de
madera—. Un saco de niños muertos, nada más y nada menos. Dime,
¿te sobra alguno para dar de comer a una puerta hambrienta?

—Que lo decida Barrabás. Franquéame el paso, maldita, o te re-
viento a balazos.

La puerta rio y, mientras lo hacía, sus hojas se abrieron, despacio,
hacia dentro, mostrando un paraje que en nada tenía que ver con el
que se podía contemplar si se miraba más allá de su marco y el mu-
ro: tras el umbral se veía un patio descuidado, de losas grandes man-
chadas de musgo negro, que antecedía a un edificio enorme cuyas
formas sombrías tenían, a la par, aire de castillo y de mansión aban-
donada.

Legión se acomodó mejor su carga macabra al hombro y atravesó
la puerta. Esta se cerró a su paso mientras hablaba con su voz de
carcoma y astilla:

—Que la oscuridad te proteja, que las sombras te amparen. Aquí
mora la Carroña. Sé bienvenida, criatura sin alma: estás en casa. Estás
en la Umbría.
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Por toda respuesta, Legión soltó un gruñido.
El cielo de la mañana desapareció en cuanto puso un pie al otro

lado del umbral. Se hizo de noche; una noche profunda, sin estrellas,
que flotaba en las alturas como un espectro colosal. La puerta seguía
a su espalda, pero aparecía ahora encajada en una muralla de ladrillo
rojo que rodeaba el patio y la casa fortaleza. El detalle más peculiar
de aquel edificio, aparte del aura de malignidad que flotaba a su alre-
dedor, era que carecía por completo de ventanas: no había ni la me-
nor abertura en sus muros, lo que le daba un aspecto aún más rotun-
do y real. El hombre del saco aceleró el paso. No se dirigió a la
entrada principal, bordeó la fachada hasta dar con una puerta semio-
culta entre pilares.

Llamó con los nudillos y la puerta, al tercer golpe, se abrió con un
quejido somnoliento, dejando ver una escalera de caracol que se
hundía en las profundidades. Antes de entrar, el hombre se quitó el
gorro y lo enganchó en una presilla de su cinto. Sintió un fuerte re-
tortijón en las entrañas al pisar el primer peldaño. Un hechizo nocivo
se le había echado encima, pero retrocedió al reconocerlo. La magia
defensiva de la casa se replegó, le permitió el paso y Legión, tras mu-
sitar un juramento, comenzó el descenso.

Cada giro completo de escalera conducía a un pasillo. Legión los
ignoraba por sistema. Mientras bajaba llegaban hasta él los sonidos
más diversos, procedentes de las galerías que desembocaban en la es-
calinata: ruido de maquinaria, de cadenas, de metal contra metal,
latigazos, borboteos, gritos, gemidos y súplicas que nadie atendía…
Un pandemonio que hablaba de tortura, horror y encierro. Alguien
lloraba, un niño tal vez, y su llanto quedó tapado por la risa brutal de
su torturador. En el descansillo de uno de esos pasajes se topó con
una mujer embutida en una bata manchada de sangre. Llevaba unas
gafas anticuadas y un bozal de cuero. Los dos intercambiaron un sa-
ludo con la cabeza antes de proseguir camino: ella hacia arriba y él
hacia abajo.

Tras largo rato de descenso, los peldaños lo condujeron al fin a la
planta que buscaba. Allí, al otro lado de un pasillo corto, se veía una
única puerta, de color negro. Ese era su destino.



14

José Antonio Cotrina

Alargaba la mano hacia el pomo de la puerta cuando esta se ade-
lantó a su deseo y se abrió. La estancia a la que fue a parar estaba ilu-
minada por pebeteros y velas colocadas de mala manera sobre cual-
quier superficie lo bastante plana como para sustentarlas. El lugar
estaba atestado de trastos, alambiques, jarras de contenido ignoto, li-
bros deteriorados y mucho, muchísimo polvo. Una gran mesa con
forma de L ocupaba la pared opuesta a la puerta. Ante ella, encorva-
do en una banqueta dotada de ruedas, se sentaba un anciano esquelé-
tico que en aquel preciso momento mantenía su vista fija en un libro
abierto ante él. Legión alcanzó a ver que la cubierta del libro despedía
un brillo ambarino tenue.

—Te has hecho de rogar, Legión —le recriminó el anciano mien-
tras se giraba en el asiento. Tenía aire rapaz, un deje de ave carroñera
ansiosa de alimentarse. El torso desnudo y lampiño, la delgadez ex-
trema y la nariz aguileña favorecían aún más esa impresión. Parecía
un buitre reconvertido en ser humano.

—Ha sido complicado encontrar cuatro niños recién muertos, Ba-
rrabás —se disculpó—. No crecen en los árboles, ¿sabes?

El anciano asintió con desgana y prolongó el último asentimiento
de cabeza para señalar la mesa tras él.

Legión se acercó a ella, tomó el saco con ambas manos y, tras de-
satar la cuerda que lo mantenía cerrado, volcó el contenido sobre la
mesa. El ruido de los pequeños cadáveres al caer sonó triste y blando,
pero ninguno se conmovió en lo más mínimo.

—¿Todos nacidos muertos? —preguntó el llamado Barrabás.
El otro asintió.
—Ninguno estaba vivo al salir de su madre. Y todos son recientes,

al menos todo lo recientes que he podido encontrar dadas las cir-
cunstancias. Niños puros, muertos sin violencia. Justo como pedías.

Barrabás movió la banqueta a lo largo de la mesa hasta acercarse
al montón de cuerpecillos inertes. Se inclinó hacia delante, tan do-
blado sobre sí mismo que parecía que las vértebras de su espalda
iban a salir disparadas. Su nariz huesuda comenzó a agitarse en un
olfateo frenético. Tomó a uno de los niños por una pierna y lo hizo a
un lado.
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—Demasiado tiempo muerto —gruñó—. Y esta niñita también,
debió de morir días atrás en las entrañas de su madre —señaló mien-
tras la apartaba sin contemplaciones. A continuación olfateó con de-
tenimiento los dos cuerpos restantes—. Estos en cambio… —Se
relamió mientras proseguía su escrutinio—. Sí, sí. —Los ojos le bri-
llaban—. Estos son perfectos. Justo lo que necesitábamos.

El anciano tomó ambos cadáveres, un niño y una niña, y los llevó
consigo hasta el otro extremo de la mesa. Allí se encontraba un apa-
rato con aspecto de gran máquina de coser a la que hubieran añadido
un complicado conjunto de probetas y matraces, repletos todos de
líquidos burbujeantes. Junto a la máquina había un tablero de control
plagado de palancas, ruedas y diales, y, a su lado, un montón de
utensilios de filo: tijeras, agujas, bisturíes, cuchillas y escalpelos.

—¿Puedo quedarme a mirar? —preguntó Legión.
—Puedes hacer lo que te venga en gana siempre que no molestes

—le respondió Barrabás mientras se levantaba de la banqueta y se
acercaba a una estantería con paso rápido. Aquellos niños servirían,
pero no podía demorarse mucho o los perdería también a ellos.

Tomó de un estante, con suma delicadeza pese a la urgencia, un
bote repleto de licor amarillento. En su interior flotaban dos ojos,
ambos negros por completo, sin rastro alguno de blancura ni división
de iris y pupila, dos esferas que parecían moldeadas en alquitrán.
Llevó el bote junto a la pareja de niños muertos. Se sentó de nuevo
en la banqueta, colocó a la niña en el extraño artilugio, puso los pies
en los pedales que accionaban este y lo activó. Al momento, el líqui-
do de los matraces y probetas rompió a bullir. Un chirrido punteaba
cada pedaleo del anciano.

De la espalda nervuda de Barrabás comenzaron a surgir extremi-
dades. Brotaban alrededor de sus omoplatos, de su columna, de su
cintura… Eran brazos delgados, de manos pequeñas y dedos minús-
culos que se abalanzaban nada más aparecer hacia los controles de la
máquina y los utensilios cortantes. Un par de manos tomaron el frasco
de los ojos negros, lo abrieron con destreza y extrajeron uno de ellos.
El caos de brazos fue pronto de tal magnitud que Legión, desde
donde estaba, dejó de ver al anciano. Los pies accionaban los pedales
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de la rueca cada vez más deprisa. Barrabás susurraba para sí, absorto,
perdido en su tarea.

Legión se retiró un paso y contempló la actividad frenética del
brujo. Durante largo rato los únicos sonidos en la estancia fueron el
traqueteo de la máquina, el canturreo del anciano y el bullir de lí-
quidos.

Luego, de pronto, una niña muerta rompió a llorar.

Catorce años después

El edificio, un caserón enorme situado en el casco antiguo de
Berlín, comenzó a arder pasada la medianoche. Los vecinos del in-
mueble oyeron una explosión potente justo antes de que el incendio
se declarara, con lo que, en principio, se achacó el fuego a una fuga
de gas. Dos dotaciones de bomberos se presentaron en la zona y co-
menzaron de inmediato las labores de extinción al tiempo que la po-
licía desalojaba las viviendas vecinas por miedo a que el incendio se
extendiera.

La casa era un anticuado edificio con un jardín maltrecho, repleto
de matojos desde los que atisbaba un columpio vetusto. Una de las
alas de la casa estaba en llamas y buena parte de su fachada se había
venido abajo; la otra ala y la zona central, en cambio, todavía se en-
contraban a salvo del fuego. Mientras un grupo de bomberos se de-
dicaba a controlar el incendio, otro grupo entró en el caserón para
socorrer a las posibles víctimas. No habían pasado ni dos minutos
cuando un miembro del contingente salió de la casa, con el casco en
la mano y el semblante lívido. «Está lleno de muertos», anunció. Y
tanto el tono de su voz como su aspecto dejaron claro que lo que
habían encontrado estaba muy lejos de ser el escenario normal de un
incendio.

Con la entrada asegurada, los primeros policías entraron en la vi-
vienda. Los cadáveres estaban repartidos por todo el lugar, tan
despedazados que resultaba imposible hacerse una idea de su núme-
ro. El incendio había cortado el suministro eléctrico, y los policías y
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bomberos avanzaban bajo el resplandor de las linternas. Su luz mo-
vediza iluminaba la carnicería. La sangre lo manchaba todo. Una de
las linternas alumbró algo imposible: un antebrazo enorme, tres veces
superior a lo normal, velludo y musculoso, de uñas negras y afiladas.
No encontraron más restos de aquel coloso, pero sí dieron con sus
huellas, pisadas descomunales impresas en sangre que desaparecían
de pronto en mitad de una sala abarrotada de cuerpos carbonizados.

Nadie daba crédito a lo que veía. Entre aquellas paredes había te-
nido lugar una verdadera batalla, no había otro modo de describirlo.
Se veían armas de todo tipo esparcidas por el suelo: espadas, dagas,
revólveres de aspecto extraño… La sensación de irrealidad en la que
estaba sumido el grupo de bomberos y policías iba en aumento a
medida que se adentraban en el edificio.

Pronto encontraron las primeras llamas. Hasta el fuego tenía un
aspecto acorde con aquel ambiente de pesadilla: un tono amarillento,
bilioso. El humo que culebreaba en las alturas parecía casi un ser vivo
que intentara ocultarse a la vista. El agua a presión de las mangueras
fue extinguiendo el fuego y facilitó el avance de los bomberos. Y
mientras proseguían la marcha, más y más cadáveres les salieron al
paso. Descubrieron el cuerpo de una mujer desnuda clavado en la
pared por un arpón descomunal; tenía los ojos cubiertos por una
venda en la que aparecía dibujado un ojo de pupila irisada que, a la
luz de la linterna y al resplandor del fuego, parecía moverse, vigilante
y atento. Más adelante, para su sorpresa, se encontraron con un ca-
ballo muerto; estaba tumbado de costado con el vientre abierto y las
tripas fuera. La presencia de aquel animal fue tan perturbadora que
nadie se dio cuenta de que tenía un cuerno en la frente.

Por fin, tras una eternidad de horrores y cuerpos desmembrados,
llegaron al que parecía ser el epicentro de la explosión. Tras un duro
batallar contra el fuego pudieron comprobar el estado ruinoso en que
había quedado la estancia. Los tabiques estaban hechos añicos, los
muebles eran irreconocibles y los restos humanos que salpicaban el
lugar eran demasiado pequeños como para identificar a qué parte del
cuerpo pertenecían. Pero lo más sorprendente de todo era que, en
mitad de aquella devastación, había un espacio para la calma: un
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círculo de metro y medio de diámetro que, de modo asombroso, no
había sido tocado por la destrucción: el entablado del suelo estaba
entero, limpio de mugre y ceniza, y hasta se podía ver una silla intac-
ta, tumbada de costado allí dentro.

En el centro de esa isleta estaba tendida la niña, una joven de unos
catorce años, hecha un ovillo. Un bombero fue el primero en reac-
cionar ante aquella presencia insólita y acercarse. Justo cuando llegaba
al borde de aquel círculo imposible, pareció chocar contra el aire, co-
mo si se hubiera topado con una barrera invisible.

Dio un paso atrás, sacudió la cabeza y avanzó de nuevo, con más
precaución esta vez. Fuera lo que fuera lo que le había impedido
acercarse en primera instancia había desaparecido. Se acuclilló junto a
la niña y la examinó con cuidado. Era una muchacha morena, de pelo
largo y rasgos muy marcados. Mostraba una quietud de piedra que le
hizo pensar que el milagro no era tal y que estaba muerta. Pero de
pronto la joven abrió los ojos de par en par y se incorporó, con tal
celeridad que el bombero estuvo a punto de perder el equilibrio,
asustado por el movimiento brusco. Por un momento, pensó que a la
chica le faltaba el ojo izquierdo, pero no tardó en darse cuenta de que
lo que había tomado por una cuenca vacía era en realidad un ojo
negro por completo, sin iris ni pupila. La joven estaba aterrorizada.

—¡Ariadna! —gritó y la angustia de su voz eclipsó la devastación
que los rodeaba. Fue como si todos y cada uno de los cadáveres que
habían encontrado en la casa le hubieran prestado su voz para que
pusiera en palabras el horror que habían vivido allí esa noche—.
¡Ariadna! —repitió.

Luego cayó inconsciente, sumida en un desmayo profundo del
que tardaría días en regresar.



PRIMERA PARTE
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1

Por quinta noche consecutiva, Ari tuvo el mismo sueño. En él
marchaba a través de una ciudad en brumas, sabedora de que algo la
perseguía y que no mostraría piedad de alcanzarla; ella, al mismo
tiempo, buscaba algo entre los edificios mal dibujados, borrosos, que
la rodeaban: algo importante, algo que había perdido.

Lo más significativo no era que sus sueños fueran calcos idénticos
unos de otros, lo más llamativo era que hasta cinco días antes, Ari no
había soñado jamás. Al menos no lo había hecho en los últimos cua-
tro años, los únicos de los que tenía memoria. Fue tal su sorpresa que
la primera noche despertó sobresaltada, incapaz de comprender qué
era aquello que se había abierto paso en su mente dormida. Sabía de
la existencia de los sueños, por supuesto, y, tras el desconcierto inicial,
comprendió que de eso se trataba, pero aun así tardó en tranquilizar-
se. De hecho no volvió a dormir hasta muy entrada la madrugada.

Noche tras noche, el sueño se repitió, con variaciones, aunque
idéntico en lo esencial: esa búsqueda constante, ese saberse persegui-
da…, pero fue en esa quinta ocasión cuando comenzó a inquietarse
de verdad. Hasta entonces, la ciudad que había atravesado en esos
sueños había sido una masa difusa de sombras y claroscuros, pero en
ese quinto sueño había comenzado a reconocer los edificios y calles
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que le salían al paso: era su ciudad, era Madrid y muy cerca de su ba-
rrio además.

Pero no fue eso lo que la perturbó. Lo que la inquietó de verdad
fue que, mientras soñaba, supo que aquello que la buscaba estaba
más cerca que nunca, tanto que no tardaría en darle alcance. Ari ca-
minaba deprisa por las calles, bajo una lluvia rápida y fría. En los cie-
los brillaba el sol de la mañana, pero su luz apenas conseguía abrirse
paso a través del manto de nubes negras que pendía sobre la ciudad.

Una vaharada repentina de podredumbre le llegó desde una bo-
cacalle próxima. Supo que su perseguidor estaba allí, justo a unos
metros de distancia, a punto de descubrirla. Escuchó su respiración,
un bramido discontinuo, un olfateo atroz y bestial. Se forzó a desan-
dar el camino, muy despacio. Estaba perdida, lo sabía. No podía
apartar la vista de la bocacalle. Allí una sombra iba cobrando forma,
algo enorme, grotesco. Aquello, fuera lo que fuera, no era humano. Y
estaba a un segundo de mostrarse.

De pronto, para su alivio, un sonido estridente la sacó del sueño.
Por un instante pensó que era el despertador y manoteó en su bús-
queda sobre la mesilla, pero no tardó en darse cuenta de que lo que
sonaba era su móvil.

—Dime lo más asquerosamente romántico que se te ocurra,
¡deprisa! —apremió la voz al otro lado cuando contestó. Era Marc, su
novio.

—¿Qué? —preguntó ella mientras se incorporaba en la cama, con
el teléfono pegado a un lado de la cara y una sábana en el otro. El
despertar brusco, la angustia del sueño y aquella petición insólita e
inesperada la aturdieron. Miró de soslayo el reloj de la mesilla. Los
números luminosos anunciaban que eran las diez de la mañana. No
solía despertarse tan tarde.

—¿Has visto el tiempo que hace? —le preguntó Marc—. Llueve a
cántaros y hace un frío polar. ¡Necesito algo que me anime a salir de
la cama! ¡Dime algo bonito o hibernaré hasta la primavera! ¡No me
verás durante meses! ¿Podrás soportarlo?

—Ponme a prueba —gruñó ella con voz pastosa mientras, poco a
poco, volvía a la realidad—. Arghs. Me apesta el aliento a rata muerta.
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—Eso no es muy romántico —se quejó el muchacho.
—Y tengo que ir al baño —dijo Ari—. Con urgencia además.

¿Quieres que me lleve el teléfono allí? Podemos seguir charlando
mientras estoy sentada en la taza.

—No estoy preparado para dar ese paso en nuestra relación
—confesó Marc con voz pausada y profunda—. Y no sé si lo estaré
nunca. Te veo a las doce, ¿verdad?

—A las doce en el bar del Caníbal —confirmó ella—. Si es que
verme es suficiente motivo para salir de la cama.

—Deja que lo piense —pidió él—. Eres mona y me haces reír. Y
a veces hueles muy bien. —Se escuchó un suspiro pesado—. Motivos
de sobra para meterte a ti dentro de mi cama, pero ¿para salir yo? No
lo sé, no lo sé…

Ari soltó una carcajada.
—Te quiero, imbécil —le dijo—. ¿Te parece lo bastante románti-

co o busco un insulto mejor?
—El imbécil me ha llegado al alma —aseguró él—. A las doce me

tendrás allí. Te quiero, boba.
—Más te vale —dijo ella.
La joven se permitió otra sonrisa mientras colgaba. Aquellos «te

quiero» insultantes eran el único resquicio que permitían a la ñoñería
en su relación. Nada de romanticismo ni sensiblería, ese fue el acuer-
do y, de momento, ambos estaban cumpliendo. Se estiró en la cama,
con los brazos extendidos sobre su cabeza y las manos entrelazadas.

De pronto, el recuerdo vívido del sueño que acababa de tener se
abalanzó sobre ella. En la penumbra de su cuarto había demasiadas
sombras, demasiados bultos que no lograba identificar. De nuevo re-
gresó la sensación de ser perseguida; aún peor, la sensación de que
algo terrible estaba a punto de darle alcance. De la intranquilidad
pasó a la verdadera alarma. Buscó el émbolo de la lámpara de su me-
silla y encendió la luz. Al instante, las sombras se convirtieron en los
objetos familiares de su habitación: sus muebles, la ropa colgada de
una silla, las marionetas de su madre, la mochila en el suelo… Ningún
monstruo acechaba. Todo estaba en calma.
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2

La criatura avanzaba a trompicones por el suelo encharcado del
callejón. Medía más de dos metros y estaba recubierta por una coraza
natural de brillante color negro; en cada una de las placas que con-
formaba su piel había grabada, de forma tosca, una runa. Caminaba
encorvada, como si el peso de la multitud de huesos retorcidos que
emergía de su espalda le impidiera erguirse. Abría y cerraba sus zar-
pas sin dejar de olfatear.

El olor de su presa todavía pendía del aire, a pesar de la lluvia in-
tensa que descargaba el cielo. La luz escasa del sol de invierno resbaló
por su piel corácea cuando abandonó las sombras de la calleja para
salir a una amplia avenida.

Los coches circulaban despacio bajo el aguacero, con las luces en-
cendidas, ajenos al monstruo que acababa de aparecer en mitad de la
acera. La calle estaba casi desierta, solo se veía a una mujer entrada en
años armada con un carrito y un paraguas que a duras penas lograba
sostener ante las acometidas del viento. La anciana pasó a un metro
escaso de aquel horror, sin dar muestra de ser consciente de su pre-
sencia. Los ojos hundidos y apagados del monstruo también la igno-
raron. Miró calle arriba y luego calle abajo, sin parar de ventear el
aire. Su mandíbula inferior era mucho más larga que la superior y
dejaba al descubierto un entramado de colmillos afilados tan
irregulares como el caos de huesos que crecía de su joroba. La mujer,
sin saber muy bien por qué, detuvo su lucha contra la lluvia, soltó el
carrito y se santiguó con rapidez antes de continuar su camino.

El monstruo, un segundo después, continuó el suyo.

3

Ari limpió el vaho que empañaba el espejo con el dorso de la ma-
no para poder contemplar su reflejo. Luego procedió con la larga
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ceremonia de cepillarse el pelo. Le llegaba a media espalda y estaba
orgullosa de él; era un cabello negro, sedoso y brillante. Había quien
aseguraba que era guapa, pero ella no compartía en absoluto esa opi-
nión. Se veía la barbilla demasiado pequeña, la nariz respingona y las
orejas grandes. Se habría calificado a sí misma como anodina de no
ser por ese rasgo tan peculiar de su fisonomía que le procuraba tan-
tos quebraderos de cabeza: sus ojos.

Como solía hacer con frecuencia, Ari cubrió el izquierdo con la
palma de la mano mientras estudiaba el derecho. Era hermoso, per-
fecto, un ojo de un azul claro que hacía pensar en cielos de amaneci-
da y estanques en calma. Si el otro hubiera sido igual, hasta ella mis-
ma se habría atrevido a considerarse guapa. Cubrió entonces el
derecho con la mano y abrió el izquierdo.

Ese ojo era diferente por completo, no solo a su pareja: era dife-
rente a cualquiera que hubiera visto en otro ser humano. Era de un
negro uniforme, sin pupila distinguible ni rastro de blanco en la es-
clerótica. Durante los primeros meses de adopción sus padres la
habían llevado a un par de especialistas, pero estos se habían limitado
a catalogarlo como un curioso caso de heterocromía, esa rara singu-
laridad en que los ojos, ya fuera por genética o enfermedad, eran
diferentes el uno del otro. Su ojo izquierdo funcionaba a la perfec-
ción, lo único anormal era su color; una oscuridad tenebrosa que,
contemplada desde cierto ángulo, creaba la impresión de ser una
cuenca vacía. Para evitar preguntas y miradas de extrañeza, llevaba
casi siempre puestas gafas de sol y fingía sufrir un caso grave de fo-
tofobia. También solía ponerse una lente escleral, una lentilla que
cubría por completo la superficie del ojo y que copiaba la apariencia
del derecho. Aun así muchos llegaban a pensar que Ari tenía un ojo
de cristal.

Acarició con la yema de los dedos el contorno de aquel ojo oscu-
ro. Había algo sobre él que nunca se había atrevido a contar a nadie,
ni a su oftalmólogo ni a los psicólogos y psiquiatras que había visita-
do durante tanto tiempo: a veces, a través de él, veía cosas que no
debería ver. Le costaba expresarlo en palabras, era una suerte de
visión profunda, como si lograra asomarse al alma de las personas
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que contemplaba. En ocasiones, podía averiguar si alguien estaba fu-
rioso solo con mirarlo, aunque no diera muestra de ello, por ejemplo,
o saber si algo le preocupaba a pesar de lo que pudiera decir su apa-
riencia. Al principio achacó esas «intuiciones» a la casualidad, pero
después de acertar tantas veces comprendió que, gracias a aquel ojo
tan peculiar, era capaz de distinguir los sentimientos de los demás
siempre y cuando estos superaran cierta intensidad. Había sido así
como se había enterado de que Marc estaba enamorado de ella.

Recordaba aquel día con toda claridad, a pesar de los dos años
transcurridos desde entonces. Regresaban ambos a casa tras un largo
día en clase. La jornada había sido más aburrida de lo habitual y,
como si buscara compensar, Ari no había dejado de parlotear desde
que habían salido del instituto. En primer lugar le contó con todo lu-
jo de detalles cómo iba a conquistar el mundo gracias al ejército de
autómatas alados que su padre estaba construyéndole en el sótano.
Después le relató cuales iban a ser las primeras medidas que iba a
poner en marcha una vez consolidara su poder.

—Antes de nada ejecutaré a Josefina y a Clara. —Eran dos de las
profesoras más desagradables que tenían que sufrir ese curso—. Algo
doloroso y humillante. Las condenaré a ser devoradas vivas por
tortugas.

—¿Las tortugas comen carne? Creía que comían lechuga y esas
cosas.

—Las mías lo harán. Ya me encargaré yo de ello —aseguró—.
Comerán carne muuuuuuuy despacio. Lo segundo será cambiar el
nombre al planeta —continuó—. ¿Tierra? ¿A quién se le ha ocurrido
semejante bobada? ¿Por qué no Barro o Roca ya puestos? No, nada
de Tierra. A partir de ahora todos conocerán este planeta como Bella
Ariadna. Y haré tallar mi rostro en la superficie de la Luna para que
todos caigan admirados por mi hermosura.

—Y cegados por tu humildad.
—Calla, hereje —dijo mientras lo miraba con el ceño fruncido de

forma teatral—. Y ten cuidado con lo que dices si no quieres ser el
Real Encargado de Limpiar el Cepillo de Dientes de su Sagrada Ma-
jes…
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Fue entonces cuando lo vio. Fue entonces cuando se dio cuenta
de lo que Marc sentía por ella. Y no fue por el modo en que la mira-
ba, ni por su gesto ni por la expresión de su rostro. Simplemente, por
un instante, se asomó a su alma con aquel ojo que parecía bañado en
pez y ese sentimiento se reveló ante ella, fulgurante. Fue una certeza
absoluta, aún más rotunda que si le hubiera confesado su amor de
viva voz. Porque las palabras podían mentir, pero aquel lenguaje más
allá del verbo no podía hacerlo. Marc la amaba.

Y, como siempre, Ari no fue capaz de callarse a tiempo:
—¡Me quieres! —le espetó, perpleja, mientras se detenía en se-

co—. ¿Estás loco? —le preguntó—. ¿Cómo puedes quererme?
Él se detuvo a su vez, tan asombrado como ella.
—¡¿Qué?! Pero… ¡¿qué dices?!
—¡Que me quieres! —insistió ella. Aquella «visión» había desapa-

recido, pero sabía que el sentimiento perduraba, ya no tan a la vista,
aunque igual de vivo y real.

—Te has vuelto loca, muchacha —aseguró él—. Tus delirios de
grandeza te acaban de jugar una mala pasada. —Hablaba deprisa y
tenía las mejillas encendidas.

—Estás muy mono cuando te pones rojo —bromeó ella. Y esa
fue la gota que colmó el vaso.

—¡Eres odiosa! —le espetó Marc mientras se llevaba las manos a
la cabeza. Se alejó a grandes zancadas, indignado de verdad—. ¡Que
la quiero, dice! Pero ¿¡qué te has creído!? —Se giró hacia ella y la
señaló acusador con un dedo—. ¡Por mucho que te empeñes, el
mundo no gira a tu alrededor, mocosa chiflada! —Luego reempren-
dió la huida.

Ella se quedó allí, viéndolo marchar, con el corazón acelerado y
una sensación extraña a medio camino entre la felicidad absoluta y la
culpabilidad por haberse tomado a broma algo tan serio. No lo pensó.
Se llevó las manos a la boca e hizo bocina con ellas:

—¡Yo también te quiero, imbécil! —le gritó. Y casi se echó a reír
por el modo en que Marc se detuvo.

Ari sonrió al revivir aquella tarde mientras retomaba el peinado de
su cabello. Tres años atrás, animada por el psicólogo que la trataba en
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aquel tiempo, había comenzado a escribir una lista de momentos para
el recuerdo, razones por las que merecía la pena seguir viva. Siempre
llevaba esa lista en la cartera, una lista que, por supuesto, había ido
variando a lo largo de esos tres años. La tarde en que descubrió que
Marc sentía lo mismo que sentía ella ocupaba un puesto de honor en
esa lista, el tercero en concreto. Ese momento abrió la puerta al
tiempo de la calma, de las sonrisas y los besos.

Contempló otra vez su ojo negro en el espejo. De no ser por lo
que vio gracias a él, nunca se habría atrevido a gritarle que lo quería,
¿cómo iba a hacerlo? En aquellos tiempos todavía se consideraba una
rareza, casi un monstruo. Ahora, en cambio, a pesar de todas las mo-
lestias que aquella mirada desparejada traía consigo, no le quedaba
más remedio que reconocer que en cierto modo le gustaba. Quizá no
fuera hermosa, pero gracias a esa mirada era especial.

Única.

4

El metro bullía de gente que iba y venía. Eran muchos los que
habían optado por el viaje bajo tierra para escapar del temporal que
asolaba Madrid. Los pasillos, escaleras y andenes eran un trajín cons-
tante de humanidad, aunque, por supuesto, no alcanzaba, ni de lejos,
los extremos de un día laboral.

Un joven bajaba las escaleras mecánicas a la carrera, saltándolas de
cinco en cinco, ajeno a los gritos recriminatorios que dejaba a su pa-
so, justo cuando el metro entraba en el andén. El muchacho se movía
con una agilidad sorprendente, apoyándose en la barandilla a cada
salto para ganar más impulso. El vuelo de la capa negra que vestía le
daba un aspecto extraño, un aire de personaje venido de otra época.

Una mujer gritó asustada al verlo llegar mientras bajaba, casi a
trompicones, las últimas escaleras. El joven aterrizó a su lado, con las
piernas flexionadas y una mano apoyada con firmeza en el suelo.
Miró hacia atrás y echó a correr hacia el metro entre el gentío. En ese
mismo instante, dos personas situadas en lo alto de la escalera fueron
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embestidas desde atrás. La primera chocó con la mujer que la pre-
cedía en la marcha, la segunda no tuvo tanta suerte y se precipitó al
vacío. El impacto del cuerpo contra el suelo y el crujir de huesos al
romperse obraron el milagro de que buena parte de la multitud dejara
de caminar y mirara, alarmada. El caído apenas se movía. La atención
del gentío en él apenas duró un segundo.

En las escaleras el caos iba en aumento. Algo estaba arrollando a
la gente allí arriba, algo que nadie alcanzaba a ver los hacía caer, saltar
por los aires o los aplastaba contra la barandilla. Una niña gritó y
cayó hacia atrás, con un corte en el antebrazo que había destrozado
tanto la ropa de abrigo como la carne. La visión de la sangre y el ala-
rido de la chica hicieron que la locura se apoderara al fin de todos los
presentes. Comenzó la estampida.

El joven se abrió paso entre la muchedumbre, rumbo a las puertas
del metro. La histeria subió de grado cuando aquella entidad invisible
llegó al final de la escalera y saltó hacia delante, inmersa en el caos de
gente que se atropellaba en su huida ciega. Muchos caían al suelo sin
más, arrollados por esa nada violenta, otros recibían cortes de dife-
rente grado sin que pudieran ver qué los provocaba. Un anciano voló
por los aires cuando aquello, fuera lo que fuera, chocó contra él.

El chico llegó a las puertas de acceso cuando estas ya se habían
cerrado. Eso no lo detuvo. De un salto potente subió al techo del
vagón justo en el instante en que el metro ganaba velocidad, como si
el maquinista hubiera decidido huir cuanto antes de la locura que im-
peraba en la estación. La gente contemplaba atónita el espectáculo
tras las ventanillas, sin acercarse demasiado a ellas.

Bajo el traqueteo acelerado de los vagones se oyó un rugido de
furia. Este no procedía del andén, sino de las vías. El ser invisible que
había sumido el lugar en el caos había saltado allí. Muchos creyeron
escucharlo correr tras el metro, aunque tampoco podían asegurarlo
con certeza, no con el griterío de la gente que todavía huía aterrada,
sin saber hacia dónde dirigirse y, mucho menos, de qué escapaban.

Más tarde nadie fue capaz de precisar qué había ocurrido allí. Las
declaraciones de los testigos eran contradictorias y no conducían a
nada; por supuesto ninguna autoridad competente dio credibilidad a



30

José Antonio Cotrina

la posible presencia de una criatura invisible en la estación de metro.
Las grabaciones de las cámaras del andén tampoco ayudaron a aclarar
lo sucedido, ya que, durante el tiempo que duró el incidente, unas
extrañas interferencias nublaron la grabación. La versión oficial
hablaba de un loco que, armado con un cuchillo, había sembrado el
pánico entre los usuarios del metro, dejando cuatro heridos graves y
siete leves.

El hecho de que nadie pudiera precisar quién los había apuñalado
o golpeado se achacó a la tensión del momento, nada que ver con
entidades sobrenaturales. Lo único en que los testigos parecían
ponerse de acuerdo era en la más que probable implicación en lo
sucedido de un joven moreno, vestido con una capa negra y que,
según comentaron varios, era tuerto. Una de las mujeres interrogadas
aseguró que no era así. El joven no había perdido ningún ojo, aunque
diera esa impresión, ya que uno de ellos, el derecho en concreto, era
completa y absolutamente negro.




