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A Gabriella y los mapas que conducen hasta ella






«Se mire como se mire, todo empieza con una matanzay.
En la corte del lobo, Hilary Mantel






Prologo

Un saco de nifios muertos

Era una mafiana cualquiera, una mafiana entre tantas.

Una manana tan comin que parecia que no podia ocurrir nada re-
sefiable en ella. Llegaba el invierno y el bosque habia amanecido cu-
bierto de escarcha. Las nubes se movian lentas por el cielo plomizo,
venidas de ninguna parte, camino a ningun lugar.

La puerta ruinosa que se alzaba en aquel claro era tan peculiar co-
mo el hombre desgarbado que se aproximaba a ella. Este llevaba un
gorro gastado de aviador, una gabardina negra y un saco al hombro.
Caminaba a paso vivo y la sombra que proyectaba no era siempre
igual, a cada zancada variaba de aspecto. A veces el charco de oscuri-
dad a sus pies adoptaba un niumero de brazos y piernas que no se co-
rrespondia con el cuerpo del que surgia, en otras ocasiones era un
borrén amorfo que no guardaba relacién alguna con nada que estu-
viera acostumbrado a contemplar el ojo humano. El extrafio individuo
llevaba un revolver y una espada en bandolera, ambos envueltos en
una luz verdosa enfermiza. Pero lo mas singular de su apariencia no
era ni su sombra ni sus armas; lo que mas llamaba la atencién era el
saco que cargaba. Era de tela basta y, aunque su contenido quedaba
oculto a la vista, las formas que este adoptaba contra el tejido resulta-
ban lo bastante siniestras como para hacerse una idea de su naturaleza.
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El hombre del saco y su sombra cambiante atravesaron el claro
hasta llegar a la puerta en ruinas. Era enorme, fabricada en madera
grisacea, de arco apuntado repleto de tallas; a su alrededor todavia
quedaban rastros del muro donde se habia abierto: ladrillos destroza-
dos que se abrazaban a su contorno como si tuvieran miedo a caet.
Mas alla de la puerta no habia nada, solo la misma extension de te-
rreno baldio que conducia a ella. El arco se combé para moldear lo
que bien podia tomarse por una sonrisa sarcastica; aquel movimiento
estuvo acompafiado de un crujido de madera forzada. Los bajorrelie-
ves que la adornaban parecieron agruparse en la curva superior, for-
mando dos sombras semejantes a ojos entornados.

—Quién se acerca? —se escuchoé decir. La voz procedia de la
misma puerta. Era una voz cascada y quebradiza, la voz que tendria
la madera si hablara—. ;Quién se atreve a entrar en los dominios de
la Carrona?

—Que el Rey Muerto te lleve —rezongé el hombre. Su tono era
ronco y su aliento apestaba a aguardiente—. Sabes bien quién soy.

—Igual que sé lo que llevas al hombro, Legiéon —anadio la voz de
madera—. Un saco de nifios muertos, nada mas y nada menos. Dime,
¢te sobra alguno para dar de comer a una puerta hambrienta?

—Que lo decida Barrabas. Franquéame el paso, maldita, o te re-
viento a balazos.

La puerta rio y, mientras lo hacia, sus hojas se abrieron, despacio,
hacia dentro, mostrando un paraje que en nada tenfa que ver con el
que se podia contemplar si se miraba mas alla de su marco y el mu-
ro: tras el umbral se vefa un patio descuidado, de losas grandes man-
chadas de musgo negro, que antecedia a un edificio enorme cuyas
formas sombrias tenfan, a la par, aire de castillo y de mansiéon aban-
donada.

Legion se acomoddé mejor su carga macabra al hombro y atravesé
la puerta. Esta se cerré a su paso mientras hablaba con su voz de
carcoma y astilla:

—Que la oscuridad te proteja, que las sombras te amparen. Aqui
mora la Carrofia. Sé bienvenida, criatura sin alma: estas en casa. Estas
en la Umbria.
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Por toda respuesta, Legion solt6 un grufido.

El cielo de la mafiana desaparecié en cuanto puso un pie al otro
lado del umbral. Se hizo de noche; una noche profunda, sin estrellas,
que flotaba en las alturas como un espectro colosal. La puerta seguia
a su espalda, pero aparecia ahora encajada en una muralla de ladrillo
rojo que rodeaba el patio y la casa fortaleza. El detalle mas peculiar
de aquel edificio, aparte del aura de malignidad que flotaba a su alre-
dedor, era que carecia por completo de ventanas: no habia ni la me-
nor abertura en sus muros, lo que le daba un aspecto ain mas rotun-
do y real. El hombre del saco aceler6 el paso. No se dirigié a la
entrada principal, bordeé la fachada hasta dar con una puerta semio-
culta entre pilares.

Llamé con los nudillos y la puerta, al tercer golpe, se abrié con un
quejido somnoliento, dejando ver una escalera de caracol que se
hundia en las profundidades. Antes de entrar, el hombre se quité el
gorro y lo enganché en una presilla de su cinto. Sintié un fuerte re-
tortijon en las entrafas al pisar el primer peldafio. Un hechizo nocivo
se le habfa echado encima, pero retrocedié al reconocerlo. L.a magia
defensiva de la casa se replegd, le permitio el paso y Legion, tras mu-
sitar un juramento, comenzo el descenso.

Cada giro completo de escalera conducia a un pasillo. Legion los
ignoraba por sistema. Mientras bajaba llegaban hasta ¢l los sonidos
mas diversos, procedentes de las galerfas que desembocaban en la es-
calinata: ruido de maquinaria, de cadenas, de metal contra metal,
latigazos, borboteos, gritos, gemidos y suplicas que nadie atendia...
Un pandemonio que hablaba de tortura, horror y encierro. Alguien
lloraba, un nifio tal vez, y su llanto quedé tapado por la risa brutal de
su torturador. En el descansillo de uno de esos pasajes se topd con
una mujer embutida en una bata manchada de sangre. Llevaba unas
gafas anticuadas y un bozal de cuero. Los dos intercambiaron un sa-
ludo con la cabeza antes de proseguir camino: ella hacia arriba y ¢l
hacia abajo.

Tras largo rato de descenso, los peldafios lo condujeron al fin a la
planta que buscaba. Alli, al otro lado de un pasillo corto, se vefa una
unica puerta, de color negro. Ese era su destino.
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Alargaba la mano hacia el pomo de la puerta cuando esta se ade-
lant6 a su deseo y se abrid. La estancia a la que fue a parar estaba ilu-
minada por pebeteros y velas colocadas de mala manera sobre cual-
quier superficie lo bastante plana como para sustentarlas. El lugar
estaba atestado de trastos, alambiques, jarras de contenido ignoto, li-
bros deteriorados y mucho, muchisimo polvo. Una gran mesa con
forma de L. ocupaba la pared opuesta a la puerta. Ante ella, encorva-
do en una banqueta dotada de ruedas, se sentaba un anciano esquelé-
tico que en aquel preciso momento mantenia su vista fija en un libro
abierto ante él. Legion alcanzé a ver que la cubierta del libro despedia
un brillo ambarino tenue.

—Te has hecho de rogar, Legion —le recriminé el anciano mien-
tras se giraba en el asiento. Tenfa aire rapaz, un deje de ave carrofiera
ansiosa de alimentarse. El torso desnudo y lampifio, la delgadez ex-
trema y la nariz aguilefia favorecian ain mas esa impresion. Parecia
un buitre reconvertido en ser humano.

—Ha sido complicado encontrar cuatro nifios recién muertos, Ba-
rrabas —se disculp6—. No crecen en los arboles, isabes?

El anciano asintié con desgana y prolong6 el dltimo asentimiento
de cabeza para sefialar la mesa tras él.

Legion se acercd a ella, tomd el saco con ambas manos vy, tras de-
satar la cuerda que lo mantenia cerrado, volco el contenido sobre la
mesa. El ruido de los pequefios cadaveres al caer soné triste y blando,
pero ninguno se conmovié en lo mas minimo.

—Todos nacidos muertos? —pregunto el llamado Barrabas.

El otro asintio.

—Ninguno estaba vivo al salir de su madre. Y todos son recientes,
al menos todo lo recientes que he podido encontrar dadas las cir-
cunstancias. Niflos puros, muertos sin violencia. Justo como pedias.

Barrabas movi6 la banqueta a lo largo de la mesa hasta acercarse
al montén de cuerpecillos inertes. Se inclind hacia delante, tan do-
blado sobre si mismo que parecia que las vértebras de su espalda
iban a salir disparadas. Su nariz huesuda comenzé a agitarse en un
olfateo frenético. Tomd a uno de los nifios por una pierna y lo hizo a
un lado.
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—Demasiado tiempo muerto —gruné—. Y esta nifiita también,
debi6é de morir dias atras en las entranas de su madre —senalé mien-
tras la apartaba sin contemplaciones. A continuacion olfate6 con de-
tenimiento los dos cuerpos restantes—. Estos en cambio... —Se
relamié mientras proseguia su escrutinio—. Si, si. —Los ojos le bri-
llaban—. Estos son perfectos. Justo lo que necesitabamos.

El anciano tom6 ambos cadaveres, un nifio y una nifia, y los llevéd
consigo hasta el otro extremo de la mesa. Alli se encontraba un apa-
rato con aspecto de gran maquina de coser a la que hubieran afiadido
un complicado conjunto de probetas y matraces, repletos todos de
liquidos burbujeantes. Junto a la maquina habia un tablero de control
plagado de palancas, ruedas y diales, y, a su lado, un montén de
utensilios de filo: tijeras, agujas, bisturfes, cuchillas y escalpelos.

—Puedo quedarme a mirar? —pregunt6 Legion.

—Puedes hacer lo que te venga en gana siempre que no molestes
—Ile respondié Barrabas mientras se levantaba de la banqueta y se
acercaba a una estanterfa con paso rapido. Aquellos nifios servirfan,
pero no podia demorarse mucho o los perderia también a ellos.

Tomé de un estante, con suma delicadeza pese a la urgencia, un
bote repleto de licor amarillento. En su interior flotaban dos ojos,
ambos negros por completo, sin rastro alguno de blancura ni division
de iris y pupila, dos esferas que parecian moldeadas en alquitran.
Llevé el bote junto a la pareja de nifios muertos. Se sent6é de nuevo
en la banqueta, colocé a la nifia en el extrafo artilugio, puso los pies
en los pedales que accionaban este y lo activd. Al momento, el liqui-
do de los matraces y probetas rompi6 a bullir. Un chirrido punteaba
cada pedaleo del anciano.

De la espalda nervuda de Barrabas comenzaron a surgir extremi-
dades. Brotaban alrededor de sus omoplatos, de su columna, de su
cintura... Eran brazos delgados, de manos pequefias y dedos minus-
culos que se abalanzaban nada mas aparecer hacia los controles de la
maquina y los utensilios cortantes. Un par de manos tomaron el frasco
de los ojos negros, lo abrieron con destreza y extrajeron uno de ellos.
El caos de brazos fue pronto de tal magnitud que Legion, desde
donde estaba, dej6 de ver al anciano. Los pies accionaban los pedales
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de la rueca cada vez mas deprisa. Barrabds susurraba para si, absorto,
perdido en su tarea.

Legion se retird un paso y contempld la actividad frenética del
brujo. Durante largo rato los tnicos sonidos en la estancia fueron el
traqueteo de la maquina, el canturreo del anciano y el bullir de li-
quidos.

Luego, de pronto, una nifia muerta rompié6 a llorar.

Catorce anos después

El edificio, un caserén enorme situado en el casco antiguo de
Berlin, comenzé a arder pasada la medianoche. Los vecinos del in-
mueble oyeron una explosion potente justo antes de que el incendio
se declarara, con lo que, en principio, se achaco el fuego a una fuga
de gas. Dos dotaciones de bomberos se presentaron en la zona y co-
menzaron de inmediato las labores de extincién al tiempo que la po-
licfa desalojaba las viviendas vecinas por miedo a que el incendio se
extendiera.

La casa era un anticuado edificio con un jardin maltrecho, repleto
de matojos desde los que atisbaba un columpio vetusto. Una de las
alas de la casa estaba en llamas y buena parte de su fachada se habia
venido abajo; la otra ala y la zona central, en cambio, todavia se en-
contraban a salvo del fuego. Mientras un grupo de bomberos se de-
dicaba a controlar el incendio, otro grupo entr6 en el caseréon para
socorrer a las posibles victimas. No habian pasado ni dos minutos
cuando un miembro del contingente sali6 de la casa, con el casco en
la mano y el semblante livido. «Esta lleno de muertosy, anuncio. Y
tanto el tono de su voz como su aspecto dejaron claro que lo que
habian encontrado estaba muy lejos de ser el escenario normal de un
incendio.

Con la entrada asegurada, los primeros policias entraron en la vi-
vienda. Los cadaveres estaban repartidos por todo el lugar, tan
despedazados que resultaba imposible hacerse una idea de su nume-
ro. El incendio habia cortado el suministro eléctrico, y los policias y
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bomberos avanzaban bajo el resplandor de las linternas. Su luz mo-
vediza iluminaba la carnicerfa. La sangre lo manchaba todo. Una de
las linternas alumbro algo imposible: un antebrazo enorme, tres veces
superior a lo normal, velludo y musculoso, de ufias negras y afiladas.
No encontraron mas restos de aquel coloso, pero si dieron con sus
huellas, pisadas descomunales impresas en sangre que desaparecian
de pronto en mitad de una sala abarrotada de cuerpos carbonizados.

Nadie daba crédito a lo que vefa. Entre aquellas paredes habia te-
nido lugar una verdadera batalla, no habia otro modo de describirlo.
Se vefan armas de todo tipo esparcidas por el suelo: espadas, dagas,
revolveres de aspecto extrafio... La sensacion de irrealidad en la que
estaba sumido el grupo de bomberos y policias iba en aumento a
medida que se adentraban en el edificio.

Pronto encontraron las primeras llamas. Hasta el fuego tenfa un
aspecto acorde con aquel ambiente de pesadilla: un tono amarillento,
bilioso. El humo que culebreaba en las alturas parecia casi un ser vivo
que intentara ocultarse a la vista. El agua a presion de las mangueras
fue extinguiendo el fuego y facilité el avance de los bomberos. Y
mientras prosegufan la marcha, mas y mas cadaveres les salieron al
paso. Descubrieron el cuerpo de una mujer desnuda clavado en la
pared por un arpén descomunal; tenfa los ojos cubiertos por una
venda en la que aparecia dibujado un ojo de pupila irisada que, a la
luz de la linterna y al resplandor del fuego, parecia moverse, vigilante
y atento. Mas adelante, para su sorpresa, se encontraron con un ca-
ballo muerto; estaba tumbado de costado con el vientre abierto y las
tripas fuera. La presencia de aquel animal fue tan perturbadora que
nadie se dio cuenta de que tenfa un cuerno en la frente.

Por fin, tras una eternidad de horrores y cuerpos desmembrados,
llegaron al que parecia ser el epicentro de la explosion. Tras un duro
batallar contra el fuego pudieron comprobar el estado ruinoso en que
habfa quedado la estancia. Los tabiques estaban hechos aficos, los
muebles eran irreconocibles y los restos humanos que salpicaban el
lugar eran demasiado pequefios como para identificar a qué parte del
cuerpo pertenecian. Pero lo mas sorprendente de todo era que, en
mitad de aquella devastacién, habfa un espacio para la calma: un
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circulo de metro y medio de diametro que, de modo asombroso, no
habia sido tocado por la destruccion: el entablado del suelo estaba
entero, limpio de mugre y ceniza, y hasta se podia ver una silla intac-
ta, tumbada de costado alli dentro.

En el centro de esa isleta estaba tendida la nifia, una joven de unos
catorce afios, hecha un ovillo. Un bombero fue el primero en reac-
cionar ante aquella presencia insolita y acercarse. Justo cuando llegaba
al borde de aquel circulo imposible, parecié chocar contra el aire, co-
mo si se hubiera topado con una barrera invisible.

Dio un paso atras, sacudi6 la cabeza y avanzé de nuevo, con mas
precaucion esta vez. Fuera lo que fuera lo que le habia impedido
acercarse en primera instancia habfa desaparecido. Se acuclillé junto a
la nifia y la examino con cuidado. Era una muchacha morena, de pelo
largo y rasgos muy marcados. Mostraba una quietud de piedra que le
hizo pensar que el milagro no era tal y que estaba muerta. Pero de
pronto la joven abri6 los ojos de par en par y se incorpord, con tal
celeridad que el bombero estuvo a punto de perder el equilibrio,
asustado por el movimiento brusco. Por un momento, pensé que a la
chica le faltaba el ojo izquierdo, pero no tardé en darse cuenta de que
lo que habia tomado por una cuenca vacia era en realidad un ojo
negro por completo, sin iris ni pupila. La joven estaba aterrorizada.

—ijAriadnal —grit6 y la angustia de su voz eclipsé la devastacion
que los rodeaba. Fue como si todos y cada uno de los cadaveres que
habifan encontrado en la casa le hubieran prestado su voz para que
pusiera en palabras el horror que habian vivido alli esa noche—.
jAriadnal —repitio.

Luego cay6 inconsciente, sumida en un desmayo profundo del
que tardarfa dfas en regresar.
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Por quinta noche consecutiva, Ari tuvo el mismo suefio. En ¢l
marchaba a través de una ciudad en brumas, sabedora de que algo la
perseguia y que no mostrarfa piedad de alcanzarla; ella, al mismo
tiempo, buscaba algo entre los edificios mal dibujados, borrosos, que
la rodeaban: algo importante, algo que habia perdido.

LLo mas significativo no era que sus suefios fueran calcos idénticos
unos de otros, lo mas llamativo era que hasta cinco dfas antes, Ari no
habia sofiado jamas. Al menos no lo habia hecho en los ultimos cua-
tro aflos, los tnicos de los que tenfa memoria. Fue tal su sorpresa que
la primera noche despertd sobresaltada, incapaz de comprender qué
era aquello que se habia abierto paso en su mente dormida. Sabia de
la existencia de los suefios, por supuesto, y, tras el desconcierto inicial,
comprendié que de eso se trataba, pero aun asi tard6 en tranquilizar-
se. De hecho no volvié a dormir hasta muy entrada la madrugada.

Noche tras noche, el suefio se repitid, con variaciones, aunque
idéntico en lo esencial: esa busqueda constante, ese saberse persegui-
da..., pero fue en esa quinta ocasiéon cuando comenzo a inquietarse
de verdad. Hasta entonces, la ciudad que habia atravesado en esos
suenos habia sido una masa difusa de sombras y claroscuros, pero en

ese quinto suefio habfa comenzado a reconocer los edificios y calles
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que le salian al paso: era su ciudad, era Madrid y muy cerca de su ba-
rrio ademas.

Pero no fue eso lo que la perturbé. Lo que la inquietd de verdad
fue que, mientras sofaba, supo que aquello que la buscaba estaba
mas cerca que nunca, tanto que no tardarfa en darle alcance. Ari ca-
minaba deprisa por las calles, bajo una lluvia rapida y fria. En los cie-
los brillaba el sol de la mafiana, pero su luz apenas conseguia abrirse
paso a través del manto de nubes negras que pendia sobre la ciudad.

Una vaharada repentina de podredumbre le llegé desde una bo-
cacalle proxima. Supo que su perseguidor estaba alli, justo a unos
metros de distancia, a punto de descubrirla. Escuché su respiracion,
un bramido discontinuo, un olfateo atroz y bestial. Se forzé a desan-
dar el camino, muy despacio. Estaba perdida, lo sabfa. No podia
apartar la vista de la bocacalle. Allf una sombra iba cobrando forma,
algo enorme, grotesco. Aquello, fuera lo que fuera, no era humano. Y
estaba a un segundo de mostrarse.

De pronto, para su alivio, un sonido estridente la saco del suefo.
Por un instante pensé que era el despertador y manote6 en su bus-
queda sobre la mesilla, pero no tard6 en darse cuenta de que lo que
sonaba era su moévil.

—Dime lo mas asquerosamente romantico que se te ocurra,
ideprisal —apremio la voz al otro lado cuando contest6. Era Marc, su
novio.

—aQué? —pregunto ella mientras se incorporaba en la cama, con
el teléfono pegado a un lado de la cara y una sabana en el otro. El
despertar brusco, la angustia del suefio y aquella peticién insoélita e
inesperada la aturdieron. Mir6 de soslayo el reloj de la mesilla. Los
numeros luminosos anunciaban que eran las diez de la mafiana. No
solfa despertarse tan tarde.

—Has visto el tiempo que hace? —le pregunté Marc—. Llueve a
cantaros y hace un frio polar. Necesito algo que me anime a salir de
la camal jDime algo bonito o hibernaré hasta la primavera! No me
veras durante meses! ¢Podras soportarlo?

—Ponme a prueba —grufi6 ella con voz pastosa mientras, poco a
poco, volvia a la realidad—. Arghs. Me apesta el aliento a rata muerta.
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—UEso no es muy romantico —se quejé el muchacho.

—Y tengo que ir al bafio —dijo Ari—. Con urgencia ademas.
¢Quieres que me lleve el teléfono alli? Podemos seguir charlando
mientras estoy sentada en la taza.

—No estoy preparado para dar ese paso en nuestra relacion
—confesé Marc con voz pausada y profunda—. Y no sé st lo estaré
nunca. Te veo a las doce, ¢verdad?

—A las doce en el bar del Canibal —confirmé ella—. Si es que
verme es suficiente motivo para salir de la cama.

—Deja que lo piense —pidi6 él—. Eres mona y me haces refr. Y
a veces hueles muy bien. —Se escuché un suspiro pesado—. Motivos
de sobra para meterte a ti dentro de mi cama, pero ¢para salir yo? No
lo sé, no lo sé...

Ari solt6 una carcajada.

—Te quiero, imbécil —le dijo—. ¢Te parece lo bastante romanti-
co o busco un insulto mejor?

—FEl imbécil me ha llegado al alma —asegur6 él—. A las doce me
tendras alli. Te quiero, boba.

—Mas te vale —dijo ella.

La joven se permitié otra sonrisa mientras colgaba. Aquellos «te
quiero» insultantes eran el unico resquicio que permitian a la fiofierfa
en su relaciéon. Nada de romanticismo ni sensibleria, ese fue el acuer-
do y, de momento, ambos estaban cumpliendo. Se estir6 en la cama,
con los brazos extendidos sobre su cabeza y las manos entrelazadas.

De pronto, el recuerdo vivido del suefio que acababa de tener se
abalanzo6 sobre ella. En la penumbra de su cuarto habia demasiadas
sombras, demasiados bultos que no lograba identificar. De nuevo re-
greso la sensacion de ser perseguida; aun peor, la sensacion de que
algo terrible estaba a punto de darle alcance. De la intranquilidad
pasoé a la verdadera alarma. Busco el émbolo de la lampara de su me-
silla y encendi6 la luz. Al instante, las sombras se convirtieron en los
objetos familiares de su habitacion: sus muebles, la ropa colgada de
una silla, las marionetas de su madre, la mochila en el suelo... Ningin
monstruo acechaba. Todo estaba en calma.
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2

La criatura avanzaba a trompicones por el suelo encharcado del
callejon. Media mas de dos metros y estaba recubierta por una coraza
natural de brillante color negro; en cada una de las placas que con-
formaba su piel habia grabada, de forma tosca, una runa. Caminaba
encorvada, como si el peso de la multitud de huesos retorcidos que
emergia de su espalda le impidiera erguirse. Abria y cerraba sus zar-
pas sin dejar de olfatear.

El olor de su presa todavia pendia del aire, a pesar de la lluvia in-
tensa que descargaba el cielo. La luz escasa del sol de invierno resbalé
por su piel coricea cuando abandoné las sombras de la calleja para
salir a una amplia avenida.

Los coches circulaban despacio bajo el aguacero, con las luces en-
cendidas, ajenos al monstruo que acababa de aparecer en mitad de la
acera. La calle estaba casi desierta, solo se vefa a una mujer entrada en
afios armada con un carrito y un paraguas que a duras penas lograba
sostener ante las acometidas del viento. La anciana pas6 a un metro
escaso de aquel horror, sin dar muestra de ser consciente de su pre-
sencia. Los ojos hundidos y apagados del monstruo también la igno-
raron. Mir6 calle arriba y luego calle abajo, sin parar de ventear el
aire. Su mandibula inferior era mucho mas larga que la superior y
dejaba al descubierto un entramado de colmillos afilados tan
irregulares como el caos de huesos que crecia de su joroba. La mujer,
sin saber muy bien por qué, detuvo su lucha contra la lluvia, solté el
carrito y se santigué con rapidez antes de continuar su camino.

El monstruo, un segundo después, continué el suyo.

3

Ari limpi6 el vaho que empafiaba el espejo con el dorso de la ma-
no para poder contemplar su reflejo. Luego procedié con la larga
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ceremonia de cepillarse el pelo. Le llegaba a media espalda y estaba
orgullosa de ¢él; era un cabello negro, sedoso y brillante. Habia quien
aseguraba que era guapa, pero ella no compartia en absoluto esa opi-
nién. Se veia la barbilla demasiado pequena, la nariz respingona y las
orejas grandes. Se habria calificado a si misma como anodina de no
ser por ese rasgo tan peculiar de su fisonomia que le procuraba tan-
tos quebraderos de cabeza: sus ojos.

Como solia hacer con frecuencia, Ari cubrié el izquierdo con la
palma de la mano mientras estudiaba el derecho. Era hermoso, pet-
fecto, un ojo de un azul claro que hacfa pensar en cielos de amaneci-
da y estanques en calma. Si el otro hubiera sido igual, hasta ella mis-
ma se habrfa atrevido a considerarse guapa. Cubrié entonces el
derecho con la mano y abri6 el izquierdo.

Ese ojo era diferente por completo, no solo a su pareja: era dife-
rente a cualquiera que hubiera visto en otro ser humano. Era de un
negro uniforme, sin pupila distinguible ni rastro de blanco en la es-
clerética. Durante los primeros meses de adopcioén sus padres la
habian llevado a un par de especialistas, pero estos se habian limitado
a catalogarlo como un curioso caso de heterocromia, esa rara singu-
laridad en que los ojos, ya fuera por genética o enfermedad, eran
diferentes el uno del otro. Su ojo izquierdo funcionaba a la perfec-
cioén, lo dnico anormal era su color; una oscuridad tenebrosa que,
contemplada desde cierto angulo, creaba la impresién de ser una
cuenca vacfa. Para evitar preguntas y miradas de extrafieza, llevaba
casi siempre puestas gafas de sol y fingfa sufrir un caso grave de fo-
tofobia. También solia ponerse una lente escleral, una lentilla que
cubtia por completo la superficie del ojo y que copiaba la apariencia
del derecho. Aun asi muchos llegaban a pensar que Ari tenfa un ojo
de cristal.

Acaricié con la yema de los dedos el contorno de aquel ojo oscu-
ro. Habia algo sobre ¢l que nunca se habia atrevido a contar a nadie,
ni a su oftalmélogo ni a los psicélogos y psiquiatras que habia visita-
do durante tanto tiempo: a veces, a través de €l, vefa cosas que no
deberfa ver. Le costaba expresarlo en palabras, era una suerte de
visiéon profunda, como si lograra asomarse al alma de las personas
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que contemplaba. En ocasiones, podia averiguar si alguien estaba fu-
rioso solo con mirarlo, aunque no diera muestra de ello, por ejemplo,
o saber si algo le preocupaba a pesar de lo que pudiera decir su apa-
riencia. Al principio achaco esas «intuiciones» a la casualidad, pero
después de acertar tantas veces comprendio que, gracias a aquel ojo
tan peculiar, era capaz de distinguir los sentimientos de los demas
siempre y cuando estos superaran cierta intensidad. Habifa sido asf
como se habia enterado de que Marc estaba enamorado de ella.

Recordaba aquel dia con toda claridad, a pesar de los dos afios
transcurridos desde entonces. Regresaban ambos a casa tras un largo
dia en clase. La jornada habia sido mas aburrida de lo habitual v,
como si buscara compensar, Ari no habia dejado de parlotear desde
que habian salido del instituto. En primer lugar le conté con todo lu-
jo de detalles como iba a conquistar el mundo gracias al ejército de
automatas alados que su padre estaba construyéndole en el sétano.
Después le relaté cuales iban a ser las primeras medidas que iba a
poner en marcha una vez consolidara su poder.

—Antes de nada ejecutaré a Josefina y a Clara. —Eran dos de las
profesoras mas desagradables que tenfan que sufrir ese curso—. Algo
doloroso y humillante. Las condenaré a ser devoradas vivas por
tortugas.

—Las tortugas comen carne? Crefa que comian lechuga y esas
cosas.

—Las mias lo haran. Ya me encargaré yo de ello —aseguré—.
Comeran carne muuuuuuuy despacio. Lo segundo sera cambiar el
nombre al planeta —continu6—. ¢Tierra? ¢A quién se le ha ocurrido
semejante bobada? ¢Por qué no Barro o Roca ya puestos? No, nada
de Tierra. A partir de ahora todos conoceran este planeta como Bella
Ariadna. Y haré tallar mi rostro en la superficie de la Luna para que
todos caigan admirados por mi hermosura.

—Y cegados por tu humildad.

—Calla, hereje —dijo mientras lo miraba con el cefio fruncido de
forma teatral—. Y ten cuidado con lo que dices si no quieres ser el
Real Encargado de Limpiar el Cepillo de Dientes de su Sagrada Ma-
jes...
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Fue entonces cuando lo vio. Fue entonces cuando se dio cuenta
de lo que Marc sentia por ella. Y no fue por el modo en que la mira-
ba, ni por su gesto ni por la expresion de su rostro. Simplemente, por
un instante, se asomo a su alma con aquel ojo que parecia bafiado en
pez y ese sentimiento se reveld ante ella, fulgurante. Fue una certeza
absoluta, aun mas rotunda que si le hubiera confesado su amor de
viva voz. Porque las palabras podian mentir, pero aquel lenguaje mas
alla del verbo no podia hacerlo. Marc la amaba.

Y, como siempre, Ari no fue capaz de callarse a tiempo:

—iMe quieres! —le espetd, perpleja, mientras se detenfa en se-
co—. ¢Estas loco? —le pregunto—. ;Cémo puedes quererme?

El se detuvo a su vez, tan asombrado como ella.

—i¢Quér! Pero... j¢qué dices?!

—iQue me quieres! —insisti6 ella. Aquella «visién» habia desapa-
recido, pero sabfa que el sentimiento perduraba, ya no tan a la vista,
aunque igual de vivo y real.

—Te has vuelto loca, muchacha —asegur6 él—. Tus delirios de
grandeza te acaban de jugar una mala pasada. —Hablaba deprisa y
tenfa las mejillas encendidas.

—UEstas muy mono cuando te pones rojo —bromeod ella. Y esa
fue la gota que colm¢ el vaso.

—iEres odiosal —le espeté6 Marc mientras se llevaba las manos a
la cabeza. Se alej6 a grandes zancadas, indignado de verdad—. jQue
la quiero, dice! Pero ¢jqué te has crefdo!l? —Se gird hacia ella y la
seflal6 acusador con un dedo—. {Por mucho que te empefies, el
mundo no gira a tu alrededor, mocosa chifladal —Luego reempren-
di6 la huida.

Ella se quedo alli, viéndolo marchar, con el corazén acelerado y
una sensacion extrafia a medio camino entre la felicidad absoluta y la
culpabilidad por haberse tomado a broma algo tan serio. No lo penso.
Se llevé las manos a la boca e hizo bocina con ellas:

—iYo también te quiero, imbécill —le grit6. Y casi se echo a reir
pot el modo en que Marc se detuvo.

Ari sonri6 al revivir aquella tarde mientras retomaba el peinado de
su cabello. Tres afios atras, animada por el psicologo que la trataba en
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aquel tiempo, habia comenzado a escribir una lista de momentos para
el recuerdo, razones por las que merecia la pena seguir viva. Siempre
llevaba esa lista en la cartera, una lista que, por supuesto, habia ido
variando a lo largo de esos tres afios. La tarde en que descubrié que
Marc sentia lo mismo que sentfa ella ocupaba un puesto de honor en
esa lista, el tercero en concreto. Ese momento abrié la puerta al
tiempo de la calma, de las sonrisas y los besos.

Contempld otra vez su ojo negro en el espejo. De no ser por lo
que vio gracias a €l, nunca se habrfa atrevido a gritarle que lo queria,
¢como iba a hacerlo? En aquellos tiempos todavia se consideraba una
rareza, casi un monstruo. Ahora, en cambio, a pesar de todas las mo-
lestias que aquella mirada desparejada trafa consigo, no le quedaba
mas remedio que reconocer que en cierto modo le gustaba. Quiza no
fuera hermosa, pero gracias a esa mirada era especial.

Unica.

4

El metro bullia de gente que iba y venfa. Eran muchos los que
habfan optado por el viaje bajo tierra para escapar del temporal que
asolaba Madrid. Los pasillos, escaleras y andenes eran un trajin cons-
tante de humanidad, aunque, por supuesto, no alcanzaba, ni de lejos,
los extremos de un dia laboral.

Un joven bajaba las escaleras mecanicas a la carrera, saltandolas de
cinco en cinco, ajeno a los gritos recriminatorios que dejaba a su pa-
s0, justo cuando el metro entraba en el andén. El muchacho se movia
con una agilidad sorprendente, apoyandose en la barandilla a cada
salto para ganar mas impulso. El vuelo de la capa negra que vestia le
daba un aspecto extrafio, un aire de personaje venido de otra época.

Una mujer grit6 asustada al verlo llegar mientras bajaba, casi a
trompicones, las dltimas escaleras. El joven aterrizé a su lado, con las
piernas flexionadas y una mano apoyada con firmeza en el suelo.
Mir6 hacia atras y eché a correr hacia el metro entre el gentio. En ese
mismo instante, dos personas situadas en lo alto de la escalera fueron
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embestidas desde atrds. La primera choco con la mujer que la pre-
cedia en la marcha, la segunda no tuvo tanta suerte y se precipito al
vacfo. El impacto del cuerpo contra el suelo y el crujir de huesos al
romperse obraron el milagro de que buena parte de la multitud dejara
de caminar y mirara, alarmada. El caido apenas se movia. La atencion
del gentio en ¢l apenas durd un segundo.

En las escaleras el caos iba en aumento. Algo estaba arrollando a
la gente allf arriba, algo que nadie alcanzaba a ver los hacia caer, saltar
por los aires o los aplastaba contra la barandilla. Una nifia grité y
cay6 hacia atras, con un corte en el antebrazo que habia destrozado
tanto la ropa de abrigo como la carne. La visiéon de la sangre y el ala-
rido de la chica hicieron que la locura se apoderara al fin de todos los
presentes. Comenz6 la estampida.

El joven se abri6 paso entre la muchedumbre, rumbo a las puertas
del metro. La histeria subi6 de grado cuando aquella entidad invisible
lleg6 al final de la escalera y salté hacia delante, inmersa en el caos de
gente que se atropellaba en su huida ciega. Muchos cafan al suelo sin
mas, arrollados por esa nada violenta, otros recibfan cortes de dife-
rente grado sin que pudieran ver qué los provocaba. Un anciano volé
por los aires cuando aquello, fuera lo que fuera, chocé contra él.

El chico llegb a las puertas de acceso cuando estas ya se habian
cerrado. Eso no lo detuvo. De un salto potente subi6 al techo del
vagon justo en el instante en que el metro ganaba velocidad, como si
el maquinista hubiera decidido huir cuanto antes de la locura que im-
peraba en la estacion. La gente contemplaba atonita el espectaculo
tras las ventanillas, sin acercarse demasiado a ellas.

Bajo el traqueteo acelerado de los vagones se oy6é un rugido de
furia. Este no procedia del andén, sino de las vias. El ser invisible que
habfa sumido el lugar en el caos habia saltado alli. Muchos creyeron
escucharlo correr tras el metro, aunque tampoco podian asegurarlo
con certeza, no con el griterio de la gente que todavia huia aterrada,
sin saber hacia donde dirigirse y, mucho menos, de qué escapaban.

Mas tarde nadie fue capaz de precisar qué habia ocurrido alli. Las
declaraciones de los testigos eran contradictorias y no conducian a
nada; por supuesto ninguna autoridad competente dio credibilidad a
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la posible presencia de una criatura invisible en la estacién de metro.
Las grabaciones de las camaras del andén tampoco ayudaron a aclarar
lo sucedido, ya que, durante el tiempo que durd el incidente, unas
extrafias interferencias nublaron la grabacion. La versiéon oficial
hablaba de un loco que, armado con un cuchillo, habia sembrado el
panico entre los usuarios del metro, dejando cuatro heridos graves y
siete leves.

El hecho de que nadie pudiera precisar quién los habia apufialado
o golpeado se achacé a la tensién del momento, nada que ver con
entidades sobrenaturales. Lo unico en que los testigos parecian
ponerse de acuerdo era en la mas que probable implicaciéon en lo
sucedido de un joven moreno, vestido con una capa negra y que,
segun comentaron varios, era tuerto. Una de las mujeres interrogadas
asegur6 que no era asi. El joven no habia perdido ningun ojo, aunque
diera esa impresion, ya que uno de ellos, el derecho en concreto, era
completa y absolutamente negro.
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