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Capitulo 1:
LLa aventura submarina
de Ester

Ester se ahogaba.

Era verano y vacaciones, y eso es motivo de celebraciéon para
cualquier adolescente de dieciséis afos, pero el verano terminaba y tal
vez también la vida de Ester.

A Ester le gustaba teorizar, al igual que a su padre, que teorizaba
para ganarse la vida. Pero ella elucubraba sobre asuntos muy diferen-
tes y no solfa probarlos en laboratorio.

Por ejemplo: tenfa la teorfa de que todas las historias son narra-
ciones narcisistas, viajes del héroe donde solo nos centramos en una
persona, en sus conflictos, dilemas vy, finalmente, en lo que trae de
regreso a la tribu. No se crefa con derecho a tener una historia, a ser
la heroina egotista que viaja. Tampoco tenfa muy claro cual era su tri-
bu (¢podian ser dos gatos una tribu?).

Ester nunca se habfa sentido protagonista de nada. Tal vez por
eso se estaba ahogando.

Una subteoria era que la culpa de todo era de su amigo Javier.

Todo era diferente antes, hacfa afios. Iba siempre con Javier a la
heladerfa italiana de la esquina frente al paseo maritimo, la heladerfa
italiana que regentaba un hombre antipatico (nada italiano), que
intentaba disimular su calva con una cortinilla grasienta; atendfa junto
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con su hija, la chica de pelo azul y lengua rapida que Ester queria ser
de mayor. Antes de nada, acudian a espiar las novedades de la nevera
grande: esos barcos de helado con frutas y chorretones de colores,
esas copas de ensuefo que no se podian permitir. Siempre suspiraban
resignados y compraban un solo helado con dos bolas: #u#ti frutti y
ron con pasas, una bola para cada uno.

Javier pedia helado de ron con pasas para hacerse el mayor, aun-
que Ester averiguo luego que el helado de ron con pasas llevaba po-
quisimo alcohol, que Javier podria haberse comido la bandeja entera
de helado sin achisparse siquiera. Ella pedia el de ### frutti porque en
aquel entonces no le importaba lo que pensasen los demas. Ahora
siempre pedia vainilla o chocolate, como hacfan todas las chicas de su
clase. En realidad queria probar el de affer eight, pero eso ya no tenia
mucha importancia, porque ahora Ester respiraba agua.

Después del helado, el paseo, la playa, venia la madre de Ester a
buscarlos en su Ford Fiesta rojo, siempre ruidoso, apurado y polvo-
riento, siempre con arena en las costuras de la tapicerfa. A Ester le
gustaba quitarse las chanclas en el coche, manchar mas de arena. Su
madre nunca decia nada, pero luego Ester comenzé a plantearse que
tal vez su desconsideracion, esa costumbre suya de no pensar cuando
manchaba algo, podtia ser parte del problema. De manera logica y
racional, sabfa que una madre no se marchaba porque su hija no se
limpiase bien los pies antes de entrar en un coche, del mismo modo
que sabia que una madre no se marchaba solo porque su hija cerrase
los ojos y lo deseara muy fuerte, pero el raciocinio y las emociones
podian ser cosas muy distintas. En cualquier momento podia
imaginar la silueta de su madre —delgada, limpia y palida— en el
entorno ajado del Fiesta.

Por aquel entonces, Javier y Ester iban a la playa y a comer helado
todos los sabados. No habifa ni que preguntar: llegaban las cinco del
sabado de verano, después de la siesta, sonaba el timbre y alli estaba
Javier, reluciente de crema solar recién aplicada, oliendo a ese olor
raro que tienen algunos chicos y que podria ser una mezcla de
Nenuco, felicidad y sudor. Bajaban juntos las ocho calles contadas
que conducian hasta el mar, ignorantes del privilegio de vivir tan
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cerca de la playa, dando por sentado todo lo que Ester ya echaba
tanto de menos. Ester luego se mudé al centro de la ciudad, a media
hora de autobus de la playa, del mar, de las heladerfas, de todo lo que
aun importaba.

Pensaba mucho en aquel ultimo verano con su madre y con Javier,
cuando ain bajaban callejeando a la arena, a una zona sin urbanizar,
libre de la sombra de los edificios altos en demanda de primera linea
y de los ritmos machacones de los chiringuitos mas cutres. Pensaba
mucho en aquel ultimo helado, que habian comido sin saber que ya
nada serfa igual. Al regreso del curso, Javier empez6 a cambiar.

Y todo, todo habia cambiado.

Dej6 de llamarla y de responder a sus mensajes. Si tuviera que in-
dicar un momento en que comenzo el alejamiento, Ester apuntaria a
la mafiana de un miércoles en que saludé a Javier y él no contesté. La
primera vez pensé que era casualidad, pero a la tercera se dio cuenta
de que Javier nunca respondia cuando estaba con sus amigos: con los
chicos del equipo de fatbol y las chicas del Grupo de Nada. Ester las
llamaba asi porque participaban en todo, pero no parecfan muy inte-
resadas en nada, aparte de burlarse de cualquier objeto, animal o pet-
sona que no entrase en la definicién de lo que estaba bien, definicién
que variaba cada semana. Las chicas del Grupo de Nada no eran muy
amables con Ester. A veces, en el vestuario, le escondfan la ropa y ella
dedicaba largos ratos ansiosos a buscar un sujetador, un neceser o
unos zapatos, mientras la profesora de gimnasia gritaba su nombre y
le decia que se diese prisa. En esos momentos, Ester pensaba que ex-
plotarfa de rabia, que mancharfa con sus tripas los azulejos apagados
de la pared celeste del vestuatio.

Pero qué sentido tenfa pensar en el ano pasado, en un curso en
que todo parecia confabulado para salir mal. Llegd verano, llegaron
vacaciones y tal vez Javier desperté del hechizo en que lo habia sumi-
do el instituto. Volvieron a tener contacto.

La llamada fue corta, un jueves de calor y humedad. Fue una frase
inesperada, al otro lado del teléfono antiguo que fue de su madre,
uno rojo como en la pelicula de Kubrick, donde marcabas metiendo
el dedo en un nimero y girando con cuidado.

11



Gabriella Campbell

Ester a veces marcaba nimeros en ese teléfono solo por gusto, sin
llamar a nadie.

—He pensado que podriamos ir a la playa —dijo Javier, sobre el
crepitar lejano de la linea. Ester tenfa mévil, un Nokia negro y estili-
zado del que se sentfa muy orgullosa, pero Javier nunca le habia pedi-
do su nimero.

Sorprendida por la propuesta, no supo qué contestar.

—A la playa del Embarcadero —insistié él—, ¢sabes la que te di-
go? Esta mas lejos, pero casi nunca hay nadie.

—S, claro. —Ester sonri6. Era la playa de siempre, la playa que
solfan compartir cuando ain comian helado juntos.

—:Quedamos alli mafana a las cinco? ¢Y por qué no le dices a tu
vecina que vengar

—¢A mi vecina? —Ester tuvo un vistazo mental de Carolina, de
sus pecas y sus piernas.

—Si, dile que se venga. Lo pasaremos bien.

¢Lo pasarian bien? Apenas tuvo tiempo de reaccionar. No habla-
ron mucho mas: Javier insistié en quedar, Ester acepto. Tras colgar la
llamada, sintié que la ilusion inicial bajaba por su garganta y se apo-
sentaba en su estdbmago, acida. Javier era su amigo. Javier queria recu-
perar los buenos tiempos del pasado, los paseos y los chistes
complices. ¢Por qué, entonces, era necesario que fuera Carolina?

La pregunta era retorica, pero Ester ya habia aceptado. Entre sus
herramientas personales no estaba la habilidad de decir que no; mu-
cho menos la habilidad de echarse atras ante un compromiso. Era
chica de palabra. Habia leido en una revista de psicologia que los
nifios abandonados por sus padres a veces intentaban compensar ese
abandono con una sensacion férrea de compromiso. Ester queria
compensar con sus promesas todas aquellas que no habfa cumplido
su madre. O tal vez solo era idiota, nocién a la que daba vueltas con
frecuencia.

Carolina no era, con exactitud, su amiga, en el sentido puro e
idealizado que Ester le daba a la palabra. Era mas bien una vecina
con la que hablaba de cuando en cuando y que ademas era compafie-
ra de clase. No le escondia nada en los vestuarios, pero tampoco la
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ayudaba a buscar su sujetador. No refa las gracias de Vivi, cabecilla
del Grupo de Nada, pero tampoco defendia a Ester. A veces iban de
compras juntas, a veces charlaban sobre musica y a veces Carolina le
pedia los apuntes o le contaba qué habia hecho ese fin de semana.
Ester sabifa que debia aprender a defenderse por si misma, pero le
habrfa gustado tener una aliada. Alguien fiel, como lo fue Javier
cuando eran nifios, como lo fue su madre antes de desaparecer.
Como sus gatos, tal vez. Ester estaba convencida de que si su siamés,
Lotus, conociese algun dfa a Vivi, le arrancaria los ojos. De manera
asquerosa y gore, muy desagradable, peor que lo de sus tripas en la
pared del vestuario. Lotus lo harfa, aunque Vivi le pasase por las
narices una lata de atin del bueno.

Considerd no avisar a su vecina; contar luego a Javier que Carolina
estaba enferma, que tenfa la regla (nadie hacia mas preguntas si decias
que tenfas la regla), que no podia ir. Pero habia tres razones por las
que este plan no funcionarfa: Javier podria enterarse con facilidad de
que mentia; Javier pondria entonces una excusa para cancelar la cita vy,
lo mas importante, Ester no sabfa mentir.

Tenfa la esperanza de que Carolina no quisiera acompanatrla, que
sacudiera la mano con desinterés y pusiera la cara que ponia cuando
Ester sugerfa ver alguna pelicula de serie B de hacia veinte afios o le
hablaba con entusiasmo de una novela de ciencia ficcion, porque a
veces a Ester se le olvidaba que sus gustos estaban demasiado influi-
dos por su padre y que el resto de adolescentes de dieciséis afos
preferia hacer cosas mas tipicas de adolescentes de dieciséis afios.

Recorrié los metros escasos que la separaban de la puerta de su
vecina. Llamé con la esperanza de encontrar una Carolina desintere-
sada o ausente, pero no pasaron veinte segundos antes de que abrie-
ra, apenas vestida con un pareo vaporoso de colores pastel. Ester
reconoci6 la tela: era el pareo que regalaban esa semana con la
Ragazza.

Sonaba a todo volumen la voz febril de un DJ en la radio, pero,
por lo demas, el apartamento parecia vacio. Carolina le ofreci6 pasar,
pero Ester negd con la cabeza: queria terminar con esto, rapido.

—Te apetece ir mafana a la playa? Serfa sobre las cinco, pero...
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—Claro! —Carolina llevaba un chupa-chups en la mano y le pegd
un lamido languido.

—LEs en la playa del Embarcadero y...

—Viene alguien mas?

Ester solt6 un suspiro de resignacion.

—Javier, de clase.

Carolina sonri6 y chupé de nuevo el caramelo.

—:Cogemos el autobus a las cuatro y media? Pero en la parada
del 8, mejor. El 10 siempre tarda demasiado.

Ester asintié y dio media vuelta, sin despedirse. Los ojos de Caro-
lina se habfan abierto de un modo especial. Javier ya no era el chaval
delgaducho y orejudo que Ester conocié de pequefia; ahora Javier
hacfa natacién y futbol, hablaba con las chicas del Grupo de Nada y
su cabeza habia crecido hasta igualar el volumen de sus orejas. Ester
se sorprendia descubriendo miradas indescifrables en los ojos de sus
companferas cuando vefan pasar a Javier, con ese andar tan caracteris-
tico suyo, casi de caballo, ese trote que se hundia en la tierra. Ester se
tragd un resto escaso de ilusion: en este juego no le habian dejado ni
realizar el primer lance. Todas las cartas eran de los demas y a ella
solo le quedaban peliculas de directores que nadie conocia y novelas
¢yberpunf sobre un mundo ultraconectado por redes virtuales.

Ojala vivir en un mundo asi, pensd, donde solo tuvieras que
encender tu ordenador para tener todos los amigos que pudieras
desear, donde ti también pudieras ser quien siempre deseaste.

kkok

El dia siguiente llegd, por mucho que Ester no estuviera segura de
que quisiera que llegase. Ya no callejearfa hasta la playa con Javier: tu-
VO que caminar con su vecina hasta la parada de autobus y esperar de
pie bajo la sombra exigua de una marquesina estrecha. Durante la
media hora de viaje, mientras Carolina patloteaba en el asiento de
plastico raspado junto a ella, casi olvidé sus temores. Dejaban atras
los pisos marrones y rectos, atras quedaba la cacofonia de trafico al
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sol, y entraban en la zona de pueblo. Cruzaban junto a las casitas
blancas de pescadores y los adosados mas grandes de los turistas,
esos que cobraban por una semana de alquiler mas de lo que su padre
ganaba en tres meses. Pasaron junto a un edificio rosado, con un
balcén pintado de blanco brillante, y ella pestafied, sorprendida.

—Esa casa no era azul? —pregunt6 a Carolina, interrumpiendo
una retahfla de marcas de zapatos adecuados para la temporada de
verano.

Carolina la mir6 sin entender. En los asientos a la derecha, un ma-
trimonio mayor hablaba del arroz con crema de pulpo que habian
probado en un restaurante cercano. Delante de Ester, una pateja ju-
gaba con sus moviles, el juego de serpientes que se devoraban en la
pantalla en negro sobre gris. Un nifio correteaba por el pasillo, gri-
tando algo irreconocible. Nadie decfa nada de la casa rosada que
Ester estaba segura, segurisima, de que antes era azul.

Pero esto era lo de siempre, ¢no? Esto de que las cosas cambiasen
y que nadie mas pareciera darse cuenta.

En la parada de destino, a tres pasos de un bar de cocteles que
daba a la arena, esperaban los chicos. Javier no habia venido solo y
Ester lo odié por ello. Javier acudia con su amigo Daniel y Ester
tard6 en entender la mirada de este cuando las vio llegar. Era una mi-
rada amarga, como de decepcion.

Daniel era uno de esos chicos a los que la pubertad les llega de
golpe, que se habia hecho mayor frente a los ojos desconcertados de
los jovenes barbilampifios de su entorno. Parecia compensarlo con
una personalidad grandilocuente, chabacana. Daniel usaba mucho la
palabra puta. Todo era puta: tu puta madre, su puto padre; eso es una
puta pasada. Hacia ademas comentarios inmensos sobre los cuerpos
de todas las chicas a las que conocia y con las que se cruzaba. Rodea-
ba a Javier con el brazo, de manera casi posesiva, y Ester no pudo
contener una sonrisa nerviosa.

Dejaron atras el bar de cocteles, se descalzaron y aterrizaron en la
arena, gruesa y ya caliente. Ester buscé arrepentimiento en la cara de
Javier, alguna sefial de disculpa por la encerrona, pero solo vio una ca-
pa gruesa de vacio. Miraba a Carolina y sonrefa ensefiando los dientes.

15



Gabriella Campbell

El mar estaba bravo y rugfa en bienvenida, turquesa y marréon de
arena revuelta. Extendieron las toallas con cuidado, a2 unos metros de
la orilla hambrienta. Salieron de las mochilas los enseres habituales:
las paletas y la pelota; los bocadillos envueltos en papel de plata; los
cubos para enterrar en la orilla con las botellas de agua y sangria den-
tro. Ester examino su cesta: spor qué habia traido un libro, por qué
estaba ah{ su agenda? La invadi6é una alienacién demasiado conocida:
la sensacion de no saber vivir como los demas.

Los chicos se quitaron la ropa, que qued6 hecha un gurrufio junto
a la bolsa nevera. Bajo las camisetas, Daniel parecia hecho de fibra
compacta y vellosa; Javier lucia su cuerpo de nataciéon con indiferen-
cia orgullosa. Ester procuré alejar la vista, pero era dificil. Era admi-
rable la proporcion, la piel tensada sobre musculo. Javier se estir6 y
emitié un ruido de satisfacciéon. Se tamborile6 con el pufio en el pe-
cho en uno de esos gestos de adolescente masculino que a Ester le
parecfan tan misteriosos como amenazadores.

Carolina se arrancé su vestido veraniego deprisa, como si quema-
ra. Ester, con cuidado, dandoles la espalda y mirando hacia el mar, se
quité la camiseta. Cuando se gird, se encontrd con la expresion joco-
sa de Daniel.

—Ese bikini es una putada, nifia —le dijo con una voz agresiva—.
Con ese color fosforito se te ve desde la montafia. ;Y qué es eso que
llevas colgando? ¢Es para abrir mi corazén? —Rio con una risa
grande, expansiva.

«Bspiritu de la escalera»: asi llamaban los franceses a la respuesta
perfecta que Ester sabia que tendria para Daniel unas horas mas
tarde. En aquel momento solo pudo articular un sonido raro, algo
que no le pertenecia a ella, sino a un animal asustado. De todas las
fieras del bosque, los chicos adolescentes eran las mds aterradoras.
Sin pensar, agarr6 su colgante con las manos, como si lo protegiera.
Era una llave, pequefia y de plata. Tal vez tendria que haberla dejado
en casa. Mostrarla al mundo a veces le parecfa una accién exhibicio-
nista, como si llevase todas sus vulnerabilidades expuestas en carteles.

Y el bikini verde no ayudaba. En el probador le habia parecido
poderoso: atrevido, pero lleno de confianza y gloria. Esa sensacion de
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probador se desinflé en cuanto asomé al mundo, como un globo
pinchado, verde y demasiado fltor para la realidad.

Daniel no le quitaba ojo, pero era una mirada algo decepcionada,
resignada tal vez: stampoco sabfa él que serfan cuatro esta tarde? ;O
tal vez esperaba otro tipo de chica? sAlguien con mas confianza, con
mejor cuerpo, con mejor cara, con mayor facilidad de palabra y un
bikini menos cantoso?

(Y por esto todo, incluida la muerte probable por ahogamiento de
Ester, podtia ser culpa de Javier).

Daniel extrajo de su mochila de marca un pequefio transistor, que
puso a todo volumen. Algo chirriante y repetitivo los atacé desde el
altavoz, pero Daniel parecia encantado. Carolina rio y comenzo a
bailar, demasiado rapido para la musica, moviendo la cadera como si
necesitara ir corriendo al bafio. Javier la agarrd por la cintura. Daniel
intenté tomar la mano de Ester y esta la retiré deprisa, demasiado
rapido.

—No muerdo —dijo Daniel, con una risa facil.

—Que no te engafie —dijo Javier, complice—. Si que muerde, si
se lo pides con carifio.

Ambos se carcajearon, como si el comentario fuese lo mas inge-
nioso que hubieran escuchado nunca. Javier rode6 a Carolina con el
brazo, cubrié con su mano grande y morena el hombro de ella, salpi-
cado de pecas. Carolina también tenia pecas en la cara, pero eran de
esas pecas escasas y bonitas que ves en las modelos de bafiador en los
anuncios.

Hablaron del estado del mar, que se encrespaba junto a ellos, pero
parecia calmarse unos metros alla. No habia banderas, ni puestos de
socorrista. La playa estaba desierta, excepto por un grupo de surfistas
a lo lejos, que cruzaban las olas sobre tablas tan fosforitas como el
bikini de Ester, y una pareja que bebia mojitos en la terraza del bar de
cocteles, con la piel rojiza y ojos felices de adictos al sol y al ron.

—LEsta playa es la mejor —dijo Javier—. Ester y yo veniamos aqui
todos los veranos, ¢verdad?

Durante un instante, Ester sintié la conexion, la amistad que la
habfa unido a Javier tanto tiempo. Pero Javier miraba a Carolina
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mientras hablaba. Carolina estiré los brazos y luego los colocéd en
jarra, girando la cintura con gracia. Llevaba del cuello un cordel do-
rado y muy fino que le colgaba hasta el ombligo.

—LEsta bien, esta bien —dijo Daniel—, pero la de La Marina esta
mucho mejor. Allf la arena —cogi6 un pufiado entre sus manos— es
como pan rallado. jPan rallado parece, tial —Se la ensené a Ester—.
No es como esta, que tiene como piedrecillas. {Miral

Ella asintid, sin saber qué responder. Si, la arena era aqui mas
gruesa que en La Marina. Y La Marina estaba llena de grupos de cha-
vales con botellas de vodka barato y todo apestaba a hachis, y hacfan
barbacoas y la arena esa de pan rallado estaba gris de ceniza, salpica-
da de la basura que el ayuntamiento se afanaba en recoger todas las
mananas.

Javier tomé entre dos dedos un mechén de Carolina.

—DMe gusta tu pelo —djijo y sontid.

Ester pens6 que, aunque Carolina tenfa muchas partes hermosas,
su pelo era su cualidad menos llamativa. Ella lo sabia: se hacfa trata-
mientos de todo tipo, pero su cabello era muy lacio y de un color
rubio apagado. Era el tipo de pelo que con los afios serfa cada vez
mas escaso y quebradizo. Se odi6é por pensar eso, aunque no dema-
siado. Carolina parecia indiferente a la incomodidad de Ester, indife-
rente a la amistad perdida con Javier o a los comentarios de Daniel.

Pero su vecina se mostrd contenta con el cumplido y emitié una
risa aguda. Javier acaricié6 un nuevo mechoén, luego le baj6é la mano
por el cuello, sin disimulo. Ester dio un respingo: de repente la mano
de Daniel estaba en su hombro, y ¢l sonrefa como el perro de su tia
cuando se acercaba a una perra en celo. Ester registrd su archivo de
fantasias sexuales y confirmé que en ningun lado estaba la idea de ver
a su amigo de la infancia morrearse con su vecina mientras ella in-
tentaba detener los avances de Daniel.

¢Se sentia celosa? ¢Habrfa preferido ser ella Carolina, recibir las
atenciones de Javier? Se sacudié el pensamiento. Ahora mismo no
habia nada seductor en aquella situacion. Noto cierta pesadez en la
boca del estbmago y unas ganas inesperadas de llorar.

—DMe voy al agua —djijo. Se puso en pie.
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—Voy contigo —dijo Daniel, pero lo dijo sin entusiasmo, con un
tono casi obligado.

—No, no hace falta. —FEster habl6 rapido, sin girarse. Anduvo
deprisa, lo mas que podia sin correr. Unos metros adelante se atrevid
a echar una mirada atras. Javier y Carolina estaban cogidos ya de la
mano, y Daniel oteaba el mar con gesto hurafio.

La sensacion fria y limpia del agua en sus pies la tranquilizé un
poco. Junto a la orilla, se gir6 de nuevo para observar a Javier y a Ca-
rolina, que se besaban con pasiéon mal contenida. Daniel se inspeccio-
naba las ufas de los pies con enfado. Si Ester hubiese creido en Dios,
habrifa rezado con fuerza para que Daniel no decidiera levantarse e ir
tras ella. Pero Daniel no parecfa tan interesado y por medio segundo
Ester se sintié desilusionada. ¢Acaso ella no merecia las mismas aten-
ciones que Carolina? Todas esas revistas y programas de la tele que le
decfan que era perfecta, hermosa en su esencia femenina y glamurosa,
¢acaso mentian? Tal vez era injusta con Daniel. Con toda seguridad lo
era, pero vislumbré la mano del chico en la suya, apretada como las
de Carolina y Javier, y la invadié una repulsién profunda.

Siempre le quedaba la opciéon del mar, la huida hacia delante.
Avanzo con cuidado, hasta que el agua le cubri6 los tobillos, luego las
rodillas. Las olas llegaban con fuerza y la espuma la empap6 entera. La
ausencia de banderas no la preocupaba: Ester sabia nadar y no era la
primera vez que se enfrentaba al mar encabritado. Entre olas mucho
peores que aquellas habia jugado desde nifia. Se gir6 una vez mias,
pero ignoro las figuras lejanas de sus compafieros. Tras ella, a lo lejos,
vigilaba la casa en tono rosado que tantas veces habia contemplado
(¢pero no era azul?), esa casa que era mas alta que las demds y que
tenfa dos puertas de entrada con sus dos escaleras curvas y desorde-
nadas, una justo encima de la otra. Mir6 su tejado a dos aguas y la chi-
menea doble. Por un instante le parecié que las lineas que marcaban
los pertiles de la casa no eran rectas. Por un momento se oscurecie-
ron, se emborronaron como marcas negras de un nifio sobre el papel.
Y junto a la casa le parecio ver algo: una sombra cuadripeda y leve.

La luz volvi6é de subito: el sol asomé de detras de una nube en-
gafosa. Parpaded y todo parecia regresar a la normalidad, libre de
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sugestiones extrafias. Ester avanzo en el agua blanca de espuma.
Superd las olas de la orilla con facilidad y nadé mar adentro. A cierta
distancia, bajo la sombrilla azul mal desplegada, Javier intentaba
desabrochar el bikini de Carolina, ese bikini rojo con topos blancos
que Ester habia visto ya en su terraza, cuando se extendia con gesto
concentrado sobre una tumbona de plastico y una toalla suave.

Daniel habia desaparecido y Ester recorri6 la orilla con la mirada,
temerosa de que la hubiera seguido. Brace6 nerviosa, sin llegar a en-
contrar del todo la calma que solfa asociar con el mar. Se sumergié
bajo el agua y se atrevi6 a abrir los ojos. Al salir, comenzaron a esco-
cer con fuerza y los restregd, arrepentida. Descubrié que se habia
alejado mas de lo esperado. Recordd las palabras de aviso de su
abuela sobre la resaca del mar y decidié emprender la vuelta. Las olas
crecfan conforme se dirigfa a ellas, cada vez mas poderosas y blancas,
cada vez mas colosales. ;Como habian crecido tanto en apenas unos
minutos? Pero tal vez no eran minutos: alli, en la inmensidad del
agua, Ester sentfa que podia perderse y el tiempo se perdia con ella.

Cuando llegaba a la orilla ain pensaba que podria con las olas.
Apenas quedaban dos o tres metros, o eso calculaba. Arriba, un avioén
lejano atravesaba el cielo como un lunar ruidoso en un lienzo de piel
celeste. Pensé en sus visitas a la playa con su madre; recordaba sus
ojos verdes como nada mas en el mundo. Su madre hablaba poco,
siempre parecia distraida. Pero el tacto de su mano, de la palma que
conducia sus pasos sobre la arena... quién podia olvidar eso. Pensaba
en esa mano y en la mirada de su madre y en el bikini a topos de
Carolina cuando la primera ola la cubrié. Sospeché enseguida que no
conseguiria salir a la superficie, que pertenecia ya a la espuma.

Ester abri6 los brazos e intenté abrirse paso. Pegd una patada con
fuerza, pero una nueva ola la sumergid, arrastré piernas y brazos y la
aplast6 contra la arena y las conchas del fondo. Apoy6 las rodillas, las
raspo contra restos incomodos de piedra y nacar, e intentd subir, al-
zarse, pero la presion del agua la arrastré. Sacudida como una mufie-
ca de trapo, pensé en el cuento de Andersen, en las sirenas que
morian sin alma, convertidas en el blanco burbujeante del mar. Siem-
pre habia temido ahogarse, siempre temia formas dolorosas de morir,
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del mismo modo que temifa a todo. Apenas habfan pasado unos se-
gundos, pero Ester ya se ahogaba. El aire habia escapado de sus pul-
mones y la ansiedad le aplastaba el pecho. Corrientes de fuerza
inesperada jugaban con ella y la empujaban al lecho del mar.

Y la angustia estaba alli, la necesidad de oxigeno era urgente, pero
de alguna forma no importaba. Su mente estaba dividida en dos sec-
ciones: la parte de su cerebro que sabia que iba a morir y aquella a la
que, en realidad, no le importaba. Esta era la parte escondida, secreta,
para la que la muerte era un descanso insolito.

No mas miedo. No mas afioranza. No mas culpa. No mas caroli-
nas ni el aburrimiento de ser invisible. L.a cadena de plata se le habia
enredado en el pelo y ahora la llave bailaba contra su mejilla, como si
insistiese en algo.

¢Doénde estaba el famoso instinto de supervivencia? Pensé en Ja-
vier mientras la siguiente ola la arrastraba y volvia a impeditle esca-
par. ¢Como podian estar ahora tan tranquilos, besandose, cuando
Ester no podia respirar, cuando Ester se rendifa a lo inevitable?

Una presion insoportable le aplastaba el pecho. Tomé un nuevo
aliento repleto de agua. No vio pasar toda su vida delante de sus ojos:
preferia olvidar la parte dolorosa, durante los ultimos cuatro o cinco
afios, los afios en los que no habia estado su madre. Tampoco queria
ver nada: no conseguia traer recuerdos al presente que no estuvieran
tefiidos de verglienza, de decepcién. Los pulmones parecian a punto
de explotar, la garganta ardia. Cerr6 los ojos, llenos de sal. Un pensa-
miento horrible se colé por su mente: ¢qué pasaria con sus gatos?
¢Podia fiarse de su padre, de Maribel, para cuidarlos? ;O regresarian a
la vida vagabunda donde los encontré? Y algo solido agarré su brazo
y la extrajo del agua, de la culpa y de los recuerdos que no queria. Por
un segundo de delirio crey6é que un caballo pardo, grande y altivo, la
salvaba de si misma. Su cuerpo chill6 de puro gozo, el aire entrd
potente y doloroso, pero su mente parecia lamentarse, como si le
hubieran estropeado un plan perfecto.

Y Ester ya estaba fuera del agua, inhalando oxigeno como si no
hubiera un mafiana.
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Capitulo 2:
Un publico felino

Ya en la orilla, figuras I6bregas tapaban el sol. Ester procurd enfo-
car su vista irritada, y distinguié cuerpos morenos y desnudos. Aun
crefa que las sombras unidas eran caballos, mensajeros equinos de un
mas alla desconcertante, pero no estaban desnudos ni eran caballos:
llevaban bafiadores oscuros, o de colores oscurecidos por el agua.
Boqueo y aspir6 de nuevo, disfrutando del ardor del oxigeno que en-
traba. Uno de los cuerpos la sujetaba; era un cuerpo fuerte y tatuado.
Llevaba el cabello recogido en una trenza larga y reseca de sal. A Es-
ter le parecié que le decia algo, pero no sabia muy bien el qué. In-
tento leer sus labios; uno de sus oidos se despej6 con un plgp molesto
y oy0 la pregunta que se repetia:

—Chica, gestas bien?

—Nifia, ¢estas bien?

ILa mirada de los surfistas se cerraba sobre ella: le parecié que sus
voces rebotaban sobre la arena mojada de la orilla. Se sintié diminuta
entre el poderio del agua que ain rugfa a su espalda y la mano férrea
del hombre de bafiador oscuro, que aun agarraba su brazo. Todos
llevaban sus tablas de surf viejas, usadas, grandes, en aquellos tonos
tan fldor como el bikini de Ester. Y descubrié con horror que era ella
la que estaba desnuda. La parte superior del dos piezas verde ahora
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colgaba bajo su pecho descubierto. El nudo de las tiras debi6 de fallar
y Ester prometi6 no ponerse nunca mas un bikini de tirantes al
cuello. Ni un bikini, ahora que lo pensaba.

Se tap6 el pecho como pudo; se sentfa ridicula ante ellos por su
pecho minusculo y por dar tanta importancia a su pecho mindsculo
cuando le acababan de salvar la vida. Intenté asimilar eso durante
unos segundos: le acababan de salvar la vida.

—Gracias —consiguié murmurar, pero era incapaz de levantar la
vista y mirar a su salvador. Solo pudo agitar el brazo y soltarse, echar
a correr en una direcciéon que esperaba que fuera la adecuada.

¢Sentia liberaciéon por seguir vivar ¢O era cierta decepcion, cierta
fatiga por tener ahora que volver al mundo de siempre? De nuevo
intent6 atarse la cinta del bikini. Se pregunté si era licito sentir
vergiienza de sus tetas cuando apenas eran tetas. Odiaba la sensacion
incémoda de estar a medio hacer, de no haber crecido del todo. Sabia
que no era una sensacion inteligente ni provechosa, pero una parte en
ella siempre susurraba con maldad que Ester fallaba incluso en lo
biolégico, en lo mas basico.

Dej6 la orilla atras. Los pies ardieron sobre la arena seca, pero era
algo secundario, algo complementario a la humillacién, en una mente
bloqueada por no sabia qué. Corrié mientras ofa palabras sueltas,
gritos de los surfistas. Pero no hablaban de ella; hablaban de algo raro
que no tenfa nada que ver. Uno la llamaba, pero ella no se volvi6. Le
pareci6 escuchar, de fondo, como un murmullo en la parte trasera de
su cabeza: uno le preguntaba si habia visto al gato, que dénde estaba
el gato, que si era suyo el gato. ;Gato, qué gato?

Ester tenfa dos gatos: Lotus y Sammy, y asumia que en aquellos
momentos ambos estaban aprovechando la sombra de la terraza; tal
vez Lotus estuviera subido a la barandilla del balcén, ojeando a algin
pajaro despistado. Pensé que ni a Lotus ni a Sammy les importarfa
que se cayese su bikini, que no la juzgarian por ser tan estupida con
Javier y con aquello de casi ahogarse, y eso le proporcioné un alivio
momentaneo.

Lleg6 a la altura de Javier y Carolina, de las personas que no fue-
ron a salvarla, que ni siquiera sabian que estaba en peligro (¢pero y si
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lo habfan visto y aun asi decidieron no ayudar? Sabia que eso era
imposible, pero la ira no la dejaba pensar con claridad). Segufan
perdidos en su mundo pequefio y cerrado, solo para ellos, una boca
pegada sobre otra y la mano de Javier, exploradora, intentando colar-
se bajo la tela del bikini de Carolina. Ester carrasped para llamar su
atencion.

—:Daniel se ha ido? —Apenas le salia la voz de la garganta. Tuvo
que repetir la pregunta—: ¢Daniel se ha ido?

Javier se encogié de hombros. Parecia molesto.

—Lo llamaron unos amigos. Fue en busca de arenas mejores.
—Dej6 escapar una risotada, pero era agria. Ester se pregunto si se
sentia culpable por haber espantado a Daniel, o si estaba enfadado
con ella, también por haber espantado a Daniel.

—:Qué hablabas con esos surfistas? —dijo Carolina, sefialando
con la barbilla en direccion a los salvadores de Ester—. Estan bueni-
simos, nena.

Ester se encogié de hombros a su vez, anonadada por que su
vecina hubiera visto ese momento en vez de los que realmente im-
portaban. A Carolina le faltaba relamerse. Se giré con cuidado para
volver a mirar a los surfistas, sus cuerpos bronceados y tallados. Con
estupefaccion, contempld el gesto indiferente de Javier y la mirada
conspiratoria de Carolina. ¢En serio pensaban que se habia parado a
hablar con ellos para ligar? ¢:De verdad no habian visto qué habia
pasado?

El estémago le dio un vuelco y algo desagradable le subi6 por la
garganta. Antes de darse cuenta siquiera, vomitaba agua salada y bilis
sobre la toalla de Javier. Total, ya no le quedaba nada mas de lo que
avergonzarse.

—iPero qué...! —grité Carolina; se alejo de la toalla de un brinco.

—LEster, ¢estas bien? —dijo Javier. Le parecié por un segundo ver
en su mirada cierta preocupacion, un recuerdo lejano del viejo Javier,
de su amigo. Pero desaparecié con rapidez. Enseguida regreso el
gesto enfadado de alguien a quien le estaban arruinando los planes.

Ester agarré su propia toalla y se limpié como pudo. Se abrazé a
su mochila, resistiendo las ganas de llorar.
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—Lo siento, me tengo que ir —dijo y se puso en pie—. Me
vuelvo a casa.

—:Ya? —djjo Carolina—. Pero pensé que nos quedarfamos hasta
las...

—Quédate tu si quieres —dijo Ester, aunque por alguna razén la
idea de volver sola en el autobus la aterraba—. Yo me marcho.

El gesto de Carolina se arrugd en una mueca fea.

—Si mi madre te ve llegar sin mi, me hara la vida imposible luego.

Un pensamiento revelador se instald en la cabeza de Ester. Tal vez
la madre de Carolina no era la arpia que describia su hija. Tal vez era
un ser humano racional que se preocupaba por el bienestar de su hija
y no queria que anduviera sola por ahi con chicos a los que no co-
nocfa. Tal vez la inquina de Carolina no estuviera del todo justificada.

—Yo me marcho. Vosotros haced lo que querais.

—Esta bien, estd bien —dijo Javier, con irritacién evidente—.
Espera por lo menos a que recojamos todo.

Hicieron una bola con la toalla sucia y la metieron en una bolsa de
plastico. Guardaron el resto de los bartulos entre los tres. Daniel se
habfa dejado la radio y Javier la meti6 sin comentarios en su mochila
gris. En el bar de cocteles, una pareja nueva los miraba con desidia
mientras sorbia sus mojitos, mojitos idénticos a los de la pareja ante-
rior. Sentados a la misma mesa, esta pareja parecfa una reposicion de
los de antes: ella llevaba el mismo pareo de flores y él tenfa el mismo
rostro quemado por el sol. Solo los diferenciaba la edad: estos bien
podrian ser sus nietos. Ester mir6 atras y los observé de nuevo. La
invadi6 cierta desazoén, eran demasiado similares. La mujer tenfa el
cefio fruncido, parecia confundida por algo. En la mufieca llevaba un
reloj extrafo, un disefio estrecho que Ester no habia visto antes. En
otras circunstancias, tal vez se habrfa acercado a preguntar.

kksk

No tuvieron que esperar mucho al autobus, pero los cinco minu-
tos de pie en la parada parecieron eternos. Javier habia decidido
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acompafiar a Carolina en el trayecto de vuelta y ahora cuchicheaban
entre si, pegados el uno al otro; Carolina lanzaba miradas de resenti-
miento en la direccion de Ester. De nuevo la culpa se abalanzé sobre
ella, pero luego recordé cémo era Carolina, con sus enfados rapidos
e intensos que se desvanecian al cabo de unas horas, y decidié que lo
mejor era mirar a otro lado, hacerse la tonta.

El viaje de regreso fue ruidoso e incémodo. El conductor, un
hombre de nariz bulbosa, malhablado, conversaba a gritos con los
pasajeros de su alrededor; algin cotilleo nuevo sobre la infanta Bea-
triz. Todos los demas buscaban los asientos del fondo. Carolina y
Javier se mantuvieron a un par de asientos de Ester, que era muy
consciente de que olia a vomito. De vez en cuando Carolina y Javier
se manoseaban, se besaban, bajo el gesto desaprobador de una sefio-
ra cercana, cargada de bolsas de supermercado y de un mofio tan
grande que parecia una segunda cabeza. Para Ester fue el viaje de au-
tobus mas largo de su vida. Junto a la ventana, el paisaje pasaba lento,
demasiado lento. Cuando por fin se bajé del vehiculo, a apenas unos
metros de su casa, decidié que no contarfa nada a su padre.

Tras una larga despedida de Javier, Carolina parloted junto a Ester:
el rencor habfa desaparecido a la velocidad esperada. Le hablo de este
nuevo interés amoroso: de sus manos, de su voz, de lo listo y gracio-
so que era. No le habia preguntado por qué vomitod, ni sabfa qué
ocurti6 con los surfistas. Ester fij6 la vista en la distancia, sin energia
para fingir interés. Dio un adiés abrupto y la dej6 en la puerta. La
cerrd con fuerza, casi en las narices de Carolina y se arrepintié ense-
guida. ¢Qué pensaria, qué dirfa de ella, de Ester? Carolina tenfa hoy
razones de sobra para escribir el libro de Cosas gue Ester ha hecho mal o
tal vez una nueva entrega de la revista Ragones por las que Ester es rara.

St Carolina no tenfa un hueco en su corazon para las rarezas de
Ester, ¢habria alguien que lo tuviera? Pensé de nuevo en Javier, en la
nostalgia y en la actualidad, y sintié que se endurecia, que aceptaba
que ese pasado de paseo maritimo y sabores de helado no regresatfa,
al menos no con Javier. Intent6 odiarlo, pero no le salié muy bien.

Sobre la mesa de la cocina habia una nota manuscrita con letra
redonda y muy pequefa. Era la letra de Maribel, la nueva secretaria
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de su padre, a la que llamaba nueva aunque trabajaba para él desde
hacfa cuatro afios, desde que su padre perdid a su secretaria anterior,
la madre de Ester. La nota decfa que su padre estaria trabajando hasta
tarde, y que habia canelones de ricotta y espinaca en la nevera; que
también habia tortilla de patata. Maribel no era una mujer carifiosa,
pero Ester no podia negar que era eficiente. Sabfa que la comida de
las fiambreras no era de Maribel: serfan de algin negocio de comida a
domicilio, pero también sabia que alimentarla habfa sido idea de Ma-
ribel, nunca de su padre. Abri6 el frigorifico y también habia tres
latas de refresco, cortesia de la mujer seca que ahora hacia las funcio-
nes de madre. Pese al rencor que eso le producia, no podia dejar de
agradecer el detalle, sobre todo hoy.

Aunque pensaba que ya lo habfa decidido, regres6 la duda de si
debfa contar lo ocurrido a su padre. Tal vez surgia la idea de alguna
siteom de esas donde los hijos contaban las cosas importantes a sus
progenitores. ¢Pero era tan importante? Hster sentfa que si, que era
transcendental, que de algiin modo su vida habia cambiado, pero lue-
go se vio a s{ misma desde fuera, con el bikini colgando, y sinti6 que
para el resto del mundo era una situacion irrelevante.

Asi que decidié que harfa lo que hacia siempre: se lo contarfa a
Lotus. Lotus y Sammy estaban en su dormitorio, sobre la cama, sobre
la colcha lila y blanda, con el trasero de uno pegado al otro. Lotus era
un gato siamés grisiceo, con la cola y el morro acabados en chocolate
y ojos del color que tiene el hielo en los dibujos animados. Sammy
era una gata persa de morro enfurrufiado, grises mezclados y ojos del
amarillo de las senales de trafico.

Ambos rondaban el edificio cuando aparecieron Ester y su familia.
La madre de Ester, resignada a que los animales eran tan duefios del
territorio como ellos, los llevo al veterinario. Para sorpresa de todos,
ambos animales ya estaban esterilizados y en buenas condiciones. El
veterinario supuso que habrian pertenecido a los duefios anteriores
de la vivienda. «Estas cosas no te las dicen cuando te ensefan la vi-
vienda», suspird el padre de Ester, y ella, sin peditlo siquiera, recibi6
un regalo extraordinario: dos oyentes excepcionales. Antes escribia en
un diario, pero las palabras visibles pueden ser descubiertas. Escondia
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el diario en una vieja olla exprés que ya no funcionaba, pero el miedo
a que sus secretos mas intimos salieran a la luz era demasiado fuerte
y, en una tarde aburrida de domingo, destrozé la libreta, armada de
tijeras y mucha paciencia.

Le contd todo el dia de playa a Lotus, porque era el mas despierto
de los dos, aunque esta vez Sammy también parecfa interesada. Al
principio Ester se entristecid, porque le habria gustado tener una
amiga a quien contarle algo asi, alguien con quien reirse de las olas y
del bikini y de Carolina y Javier. Alguien con quien reirse de los co-
mentarios de Daniel. Lotus no contestaba ni se refa, pero tenia esa
mirada de atencion absoluta que tienen algunos siameses y era satis-
factorio compartir lo ocurrido con él. Sentada en la cama, bajo el
cartel luminoso que compré su madre en una ferreteria en liquida-
cion, el cartel que decfa, con letras de alambre encendidas: «abierto,
pudo por fin articular todo lo que habia sentido, todo lo que habia
pasado, sin temor a que los ojos grandes de Lotus la juzgasen.

Cuando termind, hizo todo lo demais. Dio vuelta a los bolsillos de
su vestido playero, manchados de arena; vacié la mochila; salié al
balcén a sacudir la toalla.

En cuanto dejé la habitacion, Ester ya no podia ver ni escuchar a
Lotus y a Sammy, que se miraban, erguidos, sobre la cama.

—UEsto no me gusta nada —grund Lotus, en un maullido siamés
que se asemejaba lo bastante al idioma humano como para que Ester
lo hubiese entendido de estar cerca. Sammy respiraba lento, de forma
ruidosa, con el morro aplastado que le habfan dado siglos de mani-
pulacién genética. No dijo nada, porque Sammy nunca decia nada.
En este tipo de reflexiones, dependia de Lotus. Preferia dejar las ob-
servaciones evidentes a su compafiero.

»Ha estado demasiado cerca. —Se volvié a extender sobre la ca-
ma. Procuré colocarse tal y como estaba antes, justo a tiempo para
que entrase Ester y le pasara la mano por el lomo.

Ester subi6 esa mano por su cabeza y lo acaricio tras la oreja.

En la habitacién quieta solo se ofan los coches, muy lejanos, de la
calle; la respiracion agitada de Ester; el carraspeo ronco de Sammy y el
ronroneo acelerado de Lotus, el gato que Ester no sabia que hablaba.
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